그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까(박완서 X 이옥토 리커버 특별판)(소설로 그린 자화상 1: 유년의 기억)

▼ 박완서 × 이옥토 리커버 특별판 출간
▼ 정이현·김금희·정세랑·강화길 작가 추천

"읽고 쓰는 사람들의 시작이며 나아갈 길"
-정세랑(소설가)


"나의 생생한 기억의 공간을 받아줄 다음 세대가 있다는 건
작가로서 누리는 특권이 아닐 수 없다"
170만이 사랑한 박완서의 대표작과 사진작가 이옥토의 컬래버레이션
거목의 문장을 지금 이곳에 되살리다

박완서 작가의 연작 장편소설 '소설로 그린 자화상'이 새로운 장정으로 거듭나 지금 이곳의 독자들을 다시 찾는다. 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』(1992)와 『그 산이 정말 거기 있었을까』(1995)는 2011년 향년 80세로 세상을 떠난 작가가 자신의 경험을 써내려간 자전적 소설이다. 이 연작은 출간된 지 30여 년이 지난 지금까지 누적판매 170만 부를 돌파하며 한국소설의 대표적 스테디셀러이자 중·고등학생 필독서로서 사랑받고 있다. 이 가운데 2025년 3월 구리시가 주최한 박완서 작가 타계 14주기 추모 낭독공연에서는 AI기술로 재현한 박완서 작가의 목소리로 『그 많던 싱아…』를 낭독하여 화제가 되기도 했다.
그리고 2025년 8월, 박완서 문학의 대표작 두 권이 사진작가 이옥토의 작품과 만나 '박완서×이옥토 리커버 특별판'으로 새롭게 태어났다. 이옥토 작가는 『채식주의자』(한강)의 리커버판 표지 사진을 작업한 사진작가로, 그가 제작한 '투명 책갈피'를 구입하려는 독자들이 '2025서울국제도서전'에 '오픈런' 하는 풍경을 자아내며 2030 독자들 가운데 화제가 되었다. 이옥토 작가는 박완서 작가의 리커버 특별판의 표지에서 다시 돌아갈 수 없으나 기억 속에 영원히 살아 숨 쉬는 소설 속 그 계절의 이야기를 여름의 싱그럽고 투명한 이미지로 구현해냈다. 『그 많던 싱아…』의 표지에 담긴 물빛 어린 초원의 풍경은 박적골에서 보냈던 유년 시절의 찬란한 기억을, 『그 산이 정말…』의 차가운 차창의 모습을 담은 표지는 역사의 광풍 속에 서리꽃처럼 피어나는 강인한 희망과 인간애를 연상시킨다.


듣는 순간 영원히 기억하게 될 그 문장,
"그 많던 싱아는 어디로 갔을까"
유년의 기억, 박완서의 작품세계가 시작된 그 계절의 생생한 이야기

자신의 경험을 소설의 재료로 삼아 왔던 박완서 작가가 '순전히 기억력에만 의지해서' 쓴 '소설로 그린 자화상'의 첫 번째 이야기 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』는 1930년대 개풍 박적골에서 보낸 꿈같은 어린 시절과 1950년 한국전쟁으로 황폐해진 서울에서의 스무 살까지를 그리고 있다.
소설의 초반부에서는 1930년대 개풍 지방의 풍속과 훼손되지 않은 산천의 모습, 자연에서 모든 유희를 구하는 그 시절 어린아이들의 천진한 놀이 모습 등이 박완서 특유의 기지가 엿보인다. 풍부한 감성으로 순우리말을 자유자재로 구사하는 문체의 매력을 소설 곳곳에서 느낄 수 있는데, 특히 사소해 보이는 장면에서도 절묘한 비애와 아름다움을 뽑아내는 박완서만의 감성이 자라나기 시작한 곳이 바로 이곳 박적골이었음을 엿볼 수 있는 대목이 그렇다.

나는 참을 수가 없어서 울음을 터트렸다. 엄마는 내 갑작스러운 울음을 이해하지 못했다. 나 또한 설명할 수가 없었다. 그건 순수한 비애였다. 그와 유사한 체험은 그 후에도 또 있었다. 바람이 유난히 을씨년스럽게 느껴지는 저녁나절 동무들과 헤어져 홀로 집으로 돌아올 때, 홍시 빛깔의 잔광이 남아 있는 능선을 배경으로 텃밭머리에서 너울대는 수수 이삭을 바라볼 때의 비애를 무엇에 비길까. (32~33쪽)

고향 산천에 지천으로 자라나던 흔하디흔한 풀 '싱아'로 대변되는 작가의 순수한 유년 시절은 이야기가 전개되어갈수록 더욱 아련한 그리움을 자아낸다. "한때는 흔했으나 이제는 흔적도 사라져 버린 어떤 것, 더듬더듬 기억으로 복원해낼 수밖에 없는 한 시절을 형상화"(정이현)하며 독자로 하여금 저마다 '그 많던 ○○는 어디로 갔을까'를 떠올리며 탄식하게 만드는 것 아닐까. 실제 MBC 〈느낌표〉 '책책책, 책을 읽읍시다'에 선정되어 베스트셀러로 재부상한 이 소설은 전 국민적 '싱아' 열풍을 불러일으키며 국민 소설로 자리 잡았다.


"그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다.
그 예감이 공포를 몰아냈다."
기억의 더미를 파헤쳐 한 폭의 수채화로 완성한
날카롭게 빛나는 성장소설의 진수

싱아'가 작중 주인공 '나'의 싱그러운 유년기를 대변한다면, 소설의 중반부부터 펼쳐지는 눈 뜨고도 코 베인다는 서울에서의 빈곤한 생활과 인왕산 자락을 뒤덮은 '아카시아'가 그의 성장을 위한 뼈아픈 통과의례를 은유한다. 1940년대 일제 치하의 학교생활과 변소에 가는 일도 주인집 눈치를 봐야 하는 서글픈 서울살이 속에서 점차 세상을 깨달아가는 '나'의 모습이 펼쳐진다.

나는 마치 상처 난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다. (89쪽)

소설의 후반부에 접어들며 '나'를 둘러싼 세계는 이제 1950년 한국사의 격랑에 휘말려 산산이 부서지기 직전의 위기 상태로 치닫는다. 전쟁으로 무참하게 깨져버린 가족의 단란함, 그렇게 되기까지 엎치고 덮친 고약한 우연에 대한 정당한 복수로서 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감에 사로잡히는 것으로 매듭짓는 소설의 말미는 한국 현대 문학의 거목, 작가 박완서의 등장을 예고하는 프리퀄과도 같다.


"이 소설의 존재는 그 자체로 소중한 한국 문학의 자산이다"(정이현)
소설로 기억을 증명하는 자, 박완서 문학세계의
처음과 중간, 마지막을 완벽하게 재현한 작품

『그 많던 싱아…』는 이미 발표된 박완서의 여러 소설 속에서 파편적으로 드러나거나 소설적으로 변용되어 나타난 자전적 요소들의 처음과 중간, 마지막까지의 모습을 완벽하게 재현하고 있다. 특히 제5회 이상문학상 대상 수상작인 「엄마의 말뚝 2」를 비롯해서 여러 작품 속에서 끊임없이 소설적 탐구의 대상이 되어온 작가의 가족 관계가 예리하게 묘사되며 작중 이야기를 이끌어간다. 『그 많던 싱아…』의 작품 해설을 쓴 고(故) 김윤식 선생은 이 점을 언급하며 이 소설이 박완서 문학의 모태 혹은 원형인 이유를 이렇게 설명한다.

만일 이 작가의 전 작품을 골똘히 읽어 온 독자라면 『그 많던 싱아…』라는, 전대미문의 '기억력에만' '순전히' 의존한 이 작품은 이 작가가 조심스럽게 써 온 「엄마의 말뚝 4」임을 알아차릴 수 있겠지요. 「엄마의 말뚝 1」이 박적골에서 서울로 와 바느질품팔이로 현저동에 머문 기숙(己宿) 여사의 몸부림이라면, 「엄마의 말뚝 2」가 그다음의 이야기고, 「엄마의 말뚝 3」은 기숙 여사의 죽음을 다룬 것 아닙니까. (…) 작가 박씨는 결코 (4)라는 번호의 작품을 남기지 않았습니다. 제가 그 (4)의 번호를 헌정하고자 하는 것입니다.
- 김윤식, 「작품 해설」 중에서

생전에 작가는 "내 문학의 뿌리는 어머니"라고 말했다. 소설의 후반부로 가면 '나'와 가족들은 아버지와도 같던 숙부와 오빠마저 없는 세계로 내던져진다. 강인한 어머니와 영리하고 생활력 강한 올케, 그리고 이 모든 장면들을 기억하고 증언하리라 다짐하는 '나'가 소설의 말미 한국전쟁 직후의 텅 빈 서울에 남겨진 채로 작품은 일단락되며, 후속작 『그 산이 정말 거기 있었을까』로 이야기의 바통을 넘긴다.
『그 많던 싱아…』는 순진한 이상주의로 좌익에 가담했다가 결국 의용군으로 끌려가 반죽음이 되어 돌아온 오빠, 동네 사람들로부터 빨갱이로 몰려 온갖 문초를 당한 '나', 인민군에 부역했다는 혐의로 사형을 언도받는 숙부 등 작가 박완서 개인의 내밀한 가족사를 그리고 있지만, 동시에 일제강점기부터 해방 전후 한국 현대사의 주요 사건들을 그 어떤 자료보다 소상히 보여주는 증언문학 역할을 하기도 한다. 한 개인의 성장을 통해 인생의 의미를 새겨보는 눈부신 성장소설인 동시에 한국 사회의 어두운 단면을 생생히 고발하는 이 소설은 가히 박완서 문학의 최고작이라 할 만하다.

다시 책머리에
작가의 말

야성의 시기
아득한 서울
문밖에서
동무 없는 아이
괴불 마당 집
할아버지와 할머니
오빠와 엄마
고향의 봄
패대기쳐진 문패
암중모색
그 전날 밤의 평화
찬란한 예감

작품 해설-김윤식(서울대 명예교수, 문학평론가)
지금 다시 박완서를 읽으며-정이현(소설가)

박완서 1931년 경기도 개풍에서 태어나 세 살 때 아버지를 여의고, 일곱 살에 서울로 이주했다. 숙명여자고등학교를 거쳐 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나, 6·25전쟁이 일어나 학업을 중단했다. 1970년 마흔의 나이에 《여성동아》 장편소설 공모에 「나목裸木」이 당선되어 등단했다. 이후 여든에 가까운 나이까지 왕성한 창작활동을 하며 소설과 산문을 쓰며 왕성한 창작활동을 했다. 담낭암으로 투병하다 2011년 1월 22일, 향년 80세로 세상을 떠났다.
그의 작품 세계는 유년의 기억과 전쟁의 비극, 여성의 삶, 중산층의 생애 등으로 압축된다. 각각의 작품은 특유의 신랄한 시선과 뛰어난 현실감각으로 우리 삶의 실체를 온전하게 드러낸다한국작가상(1980), 이상문학상(1981), 대한민국문학상(1990), 이산문학상(1991), 중앙문화대상(1993), 현대문학상(1993), 동인문학상(1994), 한무숙문학상(1995), 대산문학상(1997), 만해문학상(1999), 인촌문학상(2000), 황순원문학상(2001), 호암예술상(2006) 등을 수상했으며, 2006년 서울대학교에서 명예문학박사 학위를 받았다. 2011년 타계 후 문학적 업적을 기려 금관문화훈장이 추서되었다.
장편소설 『나목』 『목마른 계절』 『도시의 흉년』 『휘청거리는 오후』 『오만과 몽상』 『그해 겨울은 따뜻했네』 『서 있는 여자』 『미망』 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이 정말 거기 있었을까』 『아주 오래된 농담』 『그 남자네 집』을 썼으며, 소설집 『부끄러움을 가르칩니다』 『배반의 여름』 『엄마의 말뚝』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『그 여자네 집』 『친절한 복희씨』 『기나긴 하루』와 수필집 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『살아 있는 날의 소망』 『한 길 사람 속』 『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』 『두부』 『한 말씀만 하소서』 『호미』 『못 가본 길이 더 아름답다』 『노란집』『세상에 예쁜 것』 『모래알만 한 진실이라도』 『사랑을 무게로 안 느끼게』, 기행문 『모독』 『다만 여행자가 될 수 있다면』 등이 있다.