명상하는 마음

** 최인아·곽정은 강력 추천! **

"명상을 통해 자신에게 당도한 이야기가
그의 노랫말처럼 아름답고 단단하게 적혀 있다." _최인아(최인아책방 대표, 작가)

"마음이 무너진 당신에게, 삶의 혜안을 원하는 당신에게
기꺼이 이 책을 권하고 싶습니다." _곽정은(한양대학교 상담심리대학원 겸임교수, 작가)

20년 차 작사가 이치훈
나를 증명하려 애쓰던 날들을 지나,
비로소 마주한 '온전한 나'에 대하여

우리는 늘 더 나은 내가 되기 위해 스스로를 다그치며 살아간다. 이상적인 모습에 닿으려 지금의 나를 부정하고, 끝내는 자신을 소진시킨다. 그 과정에서 마음의 소리는 외면당하고, 인정받지 못한 감정들은 갈 곳을 잃은 채 쌓여간다. 그렇게 우리는 몸만 자라고 마음은 미처 자라지 못한, 여전히 어딘가 불완전한 어른으로 살아간다.
작사가 이치훈도 다르지 않았다. 경쟁이 극심한 대중음악 시장에서 그는 늘 음악으로 자신을 증명해야 했고, 그 압박이 가장 극에 달했던 순간이 바로 〈나의 아저씨〉 OST 「어른」을 작사하던 때였다. 마감 기한을 이미 넘겼으나, 아무리 쥐어짜도 머릿속은 텅 빈 것처럼 아무것도 떠오르지 않았다. 십수 년간 대표작 하나 없다는 불안 속에서, 가사 한 줄 제대로 쓰지 못한다는 자책과 작품에 누를 끼칠지 모른다는 압박이 겹겹이 쌓여 그를 짓눌렀다. 더는 버틸 힘이 없어 포기하듯 모든 것을 내려놓은 그 순간, 비로소 일기처럼 쏟아져 나온 문장들.

"고단한 하루 끝에 떨구는 눈물, 난 어디를 향해 가는 걸까. 아플 만큼 아팠다 생각했는데 아직도 한참 남은 건가 봐." - 〈나의 아저씨〉 OST 「어른」 中

벼랑 끝이라 믿었던 그 자리에서 탄생한 이 노랫말은 아이러니하게도 그의 20년 작업물 중 가장 오래, 가장 깊이 사랑받는 곡이 되었다. 그 경험을 통해 저자는 깨닫는다. 나를 증명하려 애쓸 때는 도무지 열리지 않던 문이, 오히려 힘을 내려놓는 순간 활짝 열리기도 한다는 사실을.
그렇게 숨 가쁘게 달리던 그를 천천히 멈추어 세운 것이 바로 '명상'이었다. 명상은 그에게 더 잘해야 한다고 몰아붙이는 대신, 더 이상 증명하지 않아도 괜찮다고 말해주었다. 음악으로 나를 입증하지 않아도, 그저 음악을 온전히 누려도 된다고. 지금 이대로도 충분하며, 있는 그대로도 이미 온전하다고 말이다. 『명상하는 마음』은 그가 지난 시간 명상을 통해 마주한 고요와 변화를 처음으로 타인과 나누기 위해 꺼내놓은 기록이다.


직장인부터 대학생까지, 삶의 최전선에서 명상을 찾은 사람들
"우리는 각자의 삶 속에서 이미, 명상 중입니다"

명상은 더 이상 산속 수행자들만의 전유물이 아니다. 현대인의 일상 깊숙이 들어온 명상은 번아웃과 스트레스를 다스리는 실질적인 회복 수단으로 자리 잡았으며, 국내외 유수의 기업들 역시 구성원의 정신건강을 위해 이를 적극 도입하는 추세다. KAIST 명상과학연구소에서 명상 지도자로 활동하며 학부생들을 위한 명상 수업을 진행하고 있는 저자가 최근 몇 년간 가장 많은 강의 요청을 받는 곳 역시 기업 현장이다. 음악명상 그룹 '케렌시아'의 대표로서 강남 빌딩 숲 한복판에서 명상 프로그램을 운영했을 때, 주로 만났던 이들 또한 삶의 최전선에서 고군분투하는 직장인이었다.
저자는 이 흐름 속에서 한 가지 역설적인 경향을 발견한다. 많은 이들이 명상마저 '잘 해내야 하는 과제'나 자기계발의 수단으로 삼아 스스로를 압박한다는 점이다. 더 나아져야 한다는 조급함이 작동하는 순간, 명상은 본래의 의미에서 멀어진다. 저자는 분명하게 말한다. 명상은 무언가를 성취하기 위한 도구가 아니라, 지금 이 순간을 있는 그대로 감각하고 현재의 상태를 알아차리며 머무는 경험 그 자체라고 말이다.
저자에 따르면 결국 명상은 삶 바깥에 존재하는 거창한 무엇이 아니다. 좋아하는 음악에 깊이 빠져들었던 순간, 지하철에서 책에 몰입했던 짧은 시간, 길을 걷다 문득 하늘을 올려다보며 멈춰 선 찰나까지. 우리는 이미 일상 속에서 수많은 '명상의 순간'을 살아가고 있다. 우리에게 필요한 것은 더 잘해내는 기술이 아니라, 지금 이 순간 내 안에서 일어나는 것을 그저 알아차리는 일뿐이다. 늘 밖을 향해 있던 시선을 안으로 돌려 타인의 기준이 아닌 나 자신의 감각으로 하루를 채울 때, 비로소 감정의 소용돌이 속에서도 휩쓸리지 않는 내면의 중심이 생긴다. 그 고요한 알아차림이 쌓일 때, 우리는 비로소 '나'로서 숨 쉬는 진짜 삶을 살게 된다.

"글을 쓰면서 한 번 더 확인하게 되었습니다. 모든 사람은 각자만의 삶으로 명상을, 즉 수행을 하며 살아간다는 것을요. 고된 하루 끝에서 한참을 초점 없이 밤하늘을 바라볼 때, 매일 전쟁 같은 일상에서 포기와 싸움을 고민할 때, 그리고 누군가를 몹시 그리워하거나 미워할 때조차, 우리는 모두 저마다의 유별난 방식으로 명상 중입니다." (8쪽)


"어른이 된다는 건,
내 안에 고요를 하나 마련하는 일"

명상 지도자로서 안내하는 조용한 회복의 시간

끝날 것 같지 않던 긴 겨울 끝에 먼저 봄을 만난 사람이 있다면, 아직 추운 길을 걷고 있는 누군가에게 그 따뜻함을 전하고 싶을 것이다. "내가 만난 봄날을 겨울을 걷고 있는 누군가에게 전해주고 싶다는 마음 하나로. 나의 겨울만큼 당신의 겨울이 길고 춥지 않길 바라는 간절한 마음으로."(80쪽) 이 책은 이치훈 작가의 그 다정한 마음에서 출발한다.

"형용할 수 없는 평안함. 완전할 정도의 고요함. 그리고 그것은 오래전부터 내 안에 있어왔고, 단 한 번도 훼손되거나 사라진 적이 없었다는 깨달음. 그제야 돌아온 나 자신을 향한 스스로의 따뜻하고 친절한 시선. 지난 몇 년간의 극심했던 겨울이 일순간에 녹는 봄날이었습니다. '이게 바로 명상이구나.'" (79쪽)

『명상하는 마음』은 저자가 명상 지도자로서 먼저 마주한 내면의 풍경을 독자와 나누려는 기록이다. 1장 〈그림자를 사랑하는 연습〉에서는 명상이 그의 삶에 어떻게 스며들어 변화를 만들어냈는지를 진솔하게 풀어낸다. 2장 〈내 안의 고요에 가닿는 길〉에서는 호흡과 신체 감각, 감정을 알아차리는 훈련 등 일상에서 바로 실천할 수 있는 명상법을 구체적으로 제시한다. 3장 〈삶이 가르쳐준 명상법〉에서는 명상이 열어준 시선으로 바라본 관계, 감정, 그리고 자기 자신에 대한 통찰을 전한다. 특히 책 곳곳에 수록된 QR코드를 통해 저자가 직접 녹음한 명상 가이드와 '케렌시아'의 음원을 함께 제공하여, 독자들이 언제 어디서든 고요의 시간을 경험할 수 있도록 돕는다.
어른이 된다는 것은 거창한 성취를 이루는 일이 아니라, 휘청이는 내면을 다시 붙잡을 수 있는 자신만의 고요한 시간을 마련하는 일일지도 모른다. 곧은 자세로 고쳐 앉아 호흡을 가다듬고, 입꼬리를 살짝 올려 미소 짓는 것. 그 단순한 실천만으로도 우리는 이미 명상의 문턱에 서게 된다. 각자의 자리에서 하루를 버텨내고 있는 이들에게, 이 책이 잠시 숨을 고를 수 있는 고요한 틈이 되기를 바란다. 그리고 그 틈 사이로, 다시 살아갈 힘이 조용히 스며들기를.

추천의 글
들어가며 | 이미, 명상 중인 우리들

1장 | 그림자를 사랑하는 연습
어른
때로 주인공처럼, 때로 작가처럼
그림자와 함께 자란 아이
음악이라는 명상
소풍객
내 안의 네 살배기
나의 유난한 스승
아버지처럼 살기 싫었어
어른이를 위한 자장가
【명상 가이드 1】 제 마음 찾기

2장 | 내 안의 고요에 가닿는 길
어쩌다, 명상 선생님
명상이라는 다의어
나에게로의 첫 질문
돌아와요, '지금 여기'에
잠시, 멈춰 설게요
자세만으로, 호흡만으로, 미소만으로
이름을 붙여주세요
자극과 반응 사이, 그 공간
미움 분해 공식
애씀 없는 노력
나를 기다리는 시간
마음을 마음만으로 어쩌지 못할 때
어떤 것도 내가 아니야
【명상 가이드 2】 본래의 나로 회복하기

3장 | 삶이 가르쳐준 명상법
너무 살고 싶을 때, 우리는 죽고 싶다 말합니다
생각이 생각인 줄 안다면
바람이 건네준 말
쓰라린 상처를 서둘러 교훈으로 덮지 마세요
나의 감정에 친절해지는 연습
인생은 해석학
오늘도 어제에 3분의 2를 베어 먹혔습니다
나의 케렌시아
무감각 인간이 목적은 아니었습니다만
이 계절의 꽃
절박하게 그러나 아무 바람 없이
삶의 명상가들
【명상 가이드 3】 오늘 하루에, 굿나잇!

이치훈 음악으로 명상하는 사람. 서울대학교 음악대학에서 작곡을 전공하고, 20년 넘게 노랫말과 곡을 써왔다. 고등학교 시절 박화요비의 곡으로 데뷔한 이후 이문세, 임재범, 양파, 포레스텔라, 웅산 등 수많은 뮤지션과 협업했다. 드라마 〈나의 아저씨〉의 「어른」, 〈이태원 클라쓰〉의 「돌덩이」처럼 많은 이를 위로했던 노랫말들이 그의 손에서 태어났다.
오랜 시간 음악을 만들며 내면의 눈으로 자신과 세상을 들여다보는 과정에서 자연스럽게 명상을 만났다. 이후 음악과 명상이 서로의 길이 될 수 있는지 탐구하고 또 훈련하며 그 경계를 넓혀왔다.
현재는 KAIST 명상과학연구소에서 연구 중인 하트스마일명상(HST)의 시드 티처이자 공동체 회장을 맡고 있으며, 학부생 대상 '마음챙김 명상'을 강의하고 있다.
음악명상 그룹 '케렌시아'로 활동하면서 SK, LG, 한화 등 기업 임직원을 위한 프로그램을 기획하고, 최인아책방에서 '수요 명상 클래스'를 진행하며 일상 속 명상의 가치를 전했다. 뮤지엄 산 명상관, 제주 해비치리조트, 현대요트, UNIST 지관서가, 장욱진미술관 등 다양한 공간에서 음악명상 프로그램을 선보이고 있다.
오랜 시간 노랫말과 선율 위에 진심을 실어 보내온 그가 이제 책을 통해 명상이라는 고요한 시간으로 우리를 초대한다. 명상 지도자로서 먼저 마주한 내면의 풍경을 함께 나누고, 누구나 자신의 마음을 환대하며 있는 그대로 들여다볼 수 있도록 다정한 안내자가 되어준다.
(인스타그램 @alwayssilentbright)