저부실 사람(나남시선 90)

안식의 공간, 저부실로의 초대

〈동아일보〉기자와 논설위원, 심의연구실장 등 언론계에서 활동한 남찬순 언론인이 마음속에 품고 있던 시상(詩想)을 풀어냈다. 서울과 미국 뉴욕에서 유학을 하고 워싱턴 특파원까지 지냈지만 저자의 마음은 항상 경상북도 문경시 저부실에 있었다. "방 안을 흘깃 보던 오동잎"(〈누님이 보내셨는가〉중)으로, "아파트 방충망에 다리 걸고/ 가쁜 숨 몰아쉬며/ 우는 매미 한 마리"(〈고모 생각〉중)로 도심의 일상에 문득 겹쳐 보이는 고향의 단편들은 저자를 "청솔 산허리에 오롯이/ 햇볕 안고 있는 그 마을"(〈가야 하네〉중)로 이끈다. 이렇게 저자의 기억이 불러온 풍경들로 채워지며 덧입혀진 '저부실'은 물리적 공간을 초월해 저자의 심적 안식의 공간이 된다. 시집 전체에 걸쳐 배어 있는 향수는 끊임없이 저부실을 다채롭게 한다.



저부실의 잔잔한 풍경은 사회 현실의 순간과 마주치기도 한다. 사회의 아픔을 목격한 저자는 "향나무 들샘에 고이는 눈물"(〈그날〉중)과 "목련꽃이 바람길 위에 널브러져 있다/ 멍들고 일그러진 꽃잎들"(〈꽃들은 어디로〉중)처럼 전원적 이미지로 이들을 보듬는다. 때로 사회의 풍경은 고향의 풍경과 겹치기도 한다.



고향집 마당 구석/ 키 큰 뽕나무는/ 유월이면 꼭 객혈을 시작했다.// 질펀하게 깔렸던/ 점박이 무늬들/ 손가락 마디 같은 검붉은 핏자국들은/ 흙먼지에 더욱 검어지더니/ 또 한 계절/ 빗줄기에 모두 쓸려 갔다.//(중략) 6월/ 연기 자욱했던 아스팔트 위/ 대오가 휩쓸고 간 빈 자리에/ 홀로 흘린 검붉은 눈물/ 홀로 울부짖던 노래.// 연초록 가지에 얼굴 가린 뻐꾸기만/ 해마다 울다 가는/ 캠퍼스 길."(〈오디〉중)



저자는 사회적 현실과 사건에 공감하며 이들을 '저부실'로 초대한다. 저자가 불러 모으는 이들은 시대적 희생자부터 스쳐지나가는 익명의 이웃까지 다양하다. 저자 개인의 심적 안식처였던 이 공간은 이렇게 타인까지도 포용하는 공간이 된다.



평화로운 목가적 풍경을 산책하는 여유 속에는 저자가 삶의 황혼을 바라보는 태도 또한 드러난다.〈잘 가게〉와〈별이 떨어집니다〉,〈내 슬픈 날에 오거든〉등 제목에서도 보이듯이 저자는 솔직한 표현으로 곁을 떠난 주변 사람들을 추억하기도, 다가올 이별을 준비하기도 한다. 조급해하기보다는 담담하고 차분하게 삶의 황혼기를 맞이하는 저자는 그 자신도 '저부실'과 닮아 있다. 저부실의 흙냄새는 이렇게 시집 전체에 짙게 배어 은은한 향기를 내뿜는다.

시집을 내며 5



제1부 세상사는 맛

스님 또 웃으시네 13

산들바람 가는 곳 14

빈집 16

부처 바위 18

가을 삽화 20

여행 선물 22

노을과 단풍 24

화살표 26

진피 점 28

지팡이 30

입추 31

목련꽃 33

새싹 34

영산홍 35

선인장꽃 36

연꽃 38

아들 40

손수레 할머니 42

고맙다 44

인사동에서 있었던 일 45

장승 47

무제 49

고양이 51

한강 신춘무대 53

라마 이야기 55



제2부 흐릿한 묵화들

낮달 63

나무꾼과 선녀 65

울릉도에서 67

독도 방문기 69

한강 거위와 이별 72

71년 신병열차 74

정채봉시인과젊은이에게 77

진안 친구의 망향가 79

가을 이야기 82

낙산하숙집 83

애월의 달 86

무안 고갯길 88

돌아오라 소렌토로 90

필름 처음 끊긴 날 92

짝사랑 1 95

짝사랑 2 97

봄날 꿈은 98

누님이 보내셨는가 100

그 친구 102

바람이 분다 104

소꿉친구 106

아이스케키 108

오라버니 생각 110

고모 생각 112

순이는어디로갔는가 114



제3부 새벽 풍경風磬소리

문경 아리랑 119

고향의 강 122

가야 하네 124

창하나내주고싶다 126

경의선의 노래 128

그날 130

꽃들은 어디로 132

자유라는이름의개이야기 134

절규 137

오디 139

낙산 바닷가에 서서 141

낙엽의 노래 143

그저 세월이라고? 145

겨울바람 150

탁상시계 앞에서 152

매미 소리 154

함박눈 쏟아진다 156

훈장 전성시대 158

제야의 타종 160

나는 개다 162

산골 안개 164

혀를 깨물었다 166

알프스의 꽃 168

증오 170

톈산 산맥을 지나며 172



제4부 저부실 가는 길

초여름 풍경 177

소쩍새 소리 180

고로쇠나무의 봄 182

바람처럼 다녀오네 184

어머니의 봄소식 187

그 봄날에 189

이성복 교수 191

임종 193

별이 떨어집니다 196

그 줄에 서 있네 198

당인리고목한숨쉬네 200

미루나무 202

내 친구는 정신병원 의사다 204

누구인가 묻네 206

고마운 만물 수선집 사장님 208

퇴원하던 날 210

꿈에서 맛본 죽음 212

내 슬픈 날에 오거든 214

다시 돌아올 것이네 216

함께 가자네 218

의자 하나 갖다 놓자 220

해 저무는 길 222

잘 가게 224

정 227

허수아비 떠나던 날 230

남찬순 1949년 경상북도 문경군 마성면 저부실에서 태어났다. 꿈같은 유년기를 보낸 곳이다. 서울대학교 정치학과를 졸업하고 미국 시러큐스대학교에서 석사, 경남대학교에서 박사학위를 받았다.〈동아일보〉기자, 워싱턴 특파원, 논설위원, 심의연구실장을 지냈다. 저서로《평양의 핵미소》(1996),《북미핵협상과 동북아 정세》(2007)가 있다.