그 남자의 집으로 들어갔다

몰락의 풍경은 단번에 완성되지 않는다
대중의 광기, 지식인의 위선, 그리고 반전하는 진실들

"그날 밤의 기억은 누가 일부러 의도하기라도 한 것처럼
깨끗하게 잘려나가 있었다. 그는 그 사실이 믿기지 않았다.
어떻게 그런 순간을 기억하지 못한단 말인가?"

문학평론가이자 정치평론가 지성. 지성의 오랜 동료이자 대중의 사랑을 한 몸에 받는 시인 민주는 지성과 하룻밤을 보낸 후 에둘러 지성에게 사랑을 표현하나, 지성은 거절한다. 민주는 제삼자의 입을 통해 지성을 미투의 가해자로 밝히고 스스로 목숨을 끊는다. 그날 민주와 하룻밤을 보낸 것이 사실인가. 지성은 잘 기억나지 않는다. 진보 일간지 칼럼니스트이자 정치방송 패널, 라디오 프로그램 호스트, 북토크 사회자 등으로 숱한 러브콜을 받던 그는 일순간 몰락을 경험한다…

진실은 무엇인가. 지성은 성폭행범인가. 살인자인가. 수많은 셀럽과 장난처럼 염문을 뿌렸던 민주가 그를 사랑했던 것은 사실인가. 술로 잘려나간 기억과 민주의 죽음으로 인해 지성 자신조차 알 수 없게 되어버린 진실을 두고, 세상은 뜨겁게 양분한다. 페미니스트와 안티페미니스트, 진보와 보수, 남성과 여성, 적과 동지가 저마다 자신이 진실임을 주장한다. 소설은 점차 진실을 드러내는 방향으로 나아가면서도, 매번 독자들에게 이렇게 질문한다. 이것이 과연 진짜 '진실'인가?

작가는 보이는 현실의 이면과 보이지 않는 인간 내면을 집요하게 파고든다. 비평이 업이었으나 이제는 세상 사람들에게 "품평의 대상"이 되어버린 김지성, 타고난 아름다움과 재능으로 때론 "부담스럽고 불길"한 존재가 되고 마는 이민주, 어느 날 나타나 몰락한 지성의 집을 장악해가는 "맹한 피조물" 나채리 등 소설에 등장하는 인물들은 결코 하나의 캐릭터로 정형화되지 않는다. 선인과 악인, 옳음과 그름, 하물며 성별의 구분마저 점차 모호해진다. 다층적인 인간의 내면이 한 겹 한 겹 드러날수록, 진실은 거듭 반전되고 또 반전된다. 그날 민주와 하룻밤을 보내지 않았다면 지성은 결백하다 말할 수 있는가. 그렇다면 그는 쾌락에 몸을 맡긴 "짐승"이 아니고 "지성인"이라 말할 수 있는가. 과연 그는 무죄인가 유죄인가. 소설은 끊임없이 묻는다. 그리고 그 답은 소설을 읽은 독자들이 판단해야 할 문제다.

《그 남자의 집으로 들어갔다》 & 《어느 날 몸 밖으로 나간 여자는》
※ 작가와 편집자의 인터뷰

1. 하나의 이야기를 두 사람의 입장에서 각각 전개하는 굉장히 독특한 소설을 기획하셨는데요. 이런 형식의 소설을 쓰고 싶다는 생각을 어떻게 하게 되었나요?

앉은 자리에 따라 각기 다른 지점을 보게 되는 현상에 언제나 흥미를 느꼈습니다. 《잠실동 사람들》을 쓴 뒤에 소설 속 인물들을 두 명씩 짝지어 본격적으로 차이를 드러내고 싶다는 열망을 한동안 품었는데요. 이번 소설도 그런 유의 열망에서 나온 것 같습니다. 사람들 사이의 간극을 한 세상을 할애해서 본격적으로 드러내 보이고 싶다는 열망. 차이와 다름은 사람들 간 갈등의 원인이기도 하면서, 강렬한 매혹의 동인이기도 하지요.

2. 작가님도 처음 시도해보는 소설 형식이라 쉽진 않았을 것 같습니다. 전작들과 비교해 집필할 때 어떤 점이 달랐나요?

동일 사건을 각각 다른 인물에 이입해서 그려야 하기에 품이 많이 들었습니다. 지성의 이야기에서 한 줄을 고치면 화이의 이야기에서 몇 개 문단을 통째로 바꿔야 하고, 그렇게 바꾼 여파로 다시 지성의 이야기를 바꿔 써야 하고. 이 과정이 계속 순환하는 거죠. 초고를 마친 뒤 다듬으며 다시 쓰는 과정이 예전에 썼던 소설들보다 더 오래 걸리고 복잡했습니다.

3. 《그 남자의 집으로 들어갔다》를 읽으며, 반전에 반전에 반전이 이어져 마치 롤러코스터를 타는 기분이었습니다. 단순하게 말하자면, 소설의 주인공 '김지성'이 '나쁜' 사람 같았다가 '좋은' 사람 같기도 하고, 좋은 사람 같았다가 나쁜 사람 같기도 하고… 지성의 캐릭터를 한마디로 정의한다면?

영화나 문학작품 속에선 선인과 악인이 뚜렷하게 나뉘는 경우가 많지만, 현실의 삶에서 '선한 사람'과 '악한 사람'을 나누는 경계선이 사실 불분명하죠. 선해 보이는 사람에게서 의외의 순간에 악한 지점을 발견하고, 악해 보이는 사람에게서 우연히 선량함을 발견하는 경험은 우리가 살아가는 내내 반복됩니다. 인간이라면 누구나 내면에 선과 악을 품고 있기 마련인데요. 지성은 현실 속 우리 모두가 그렇듯 선과 악을 동시에 품고 있는 다면적인 인간입니다. 다만 '지식인'이라는 외피를 두르고 있기에 그 다면성이 더 교묘하게 굴절되어 드러날 따름이죠.

4. 《그 남자의 집으로 들어갔다》에는 흥미로운 캐릭터가 여럿 등장하는데요, 특히 아름답고 자유로운 시인 '이민주'가 기억에 남습니다. 지성은 자신에 대한 민주의 사랑을 부인하는데요, 한편으론 '이번만큼은' 민주의 사랑이 진실이기를 기도하는 마음도 있었습니다. 그것은 과연 사랑이었을까요?

자본주의가 발전하면서 배타적인 이성 간의 사랑은 최고의 덕목이자 이상향으로 자리잡았습니다. 한 남자와 한 여자가 만나 오직 서로만을 바라보며 일생을 함께한다는 목가적이고 깔끔한 이야기. 하지만 우리네 인생을 들여다보면 그런 범주에 속하지 않은 사랑이 훨씬 더 많은 것 같습니다. 정의할 수 없고, 한결같지 않고, 변덕스럽기 그지없는 감정에 기반한 사랑. 우리네 현실에선 예외적인 사랑이 더 다수라는 말이죠. 민주와 지성의 관계엔 그런 현실성을 반영하고 싶었습니다.

5. 《그 남자의 집으로 들어갔다》에 등장해 《어느 날 몸 밖으로 나간 여자는》에서 그 정체가 밝혀지는 '인간고양이'나, 《어느 날 몸 밖으로 나간 여자는》에서 주인공의 반려묘 등, 두 소설에서 '고양이' 캐릭터가 중요한 역할을 하는데요, 왜 하필 '고양이'일까요?

예전에 취재를 위해 어떤 분의 집을 방문한 적이 있었는데, 그 집에 흰 털이 북슬북슬한 고양이가 있었습니다. 보통 고양이보다 조금 큰 편이었고, 털이 탐스러운 멋진 외관을 갖고 있었죠. 제가 다가가면 바람처럼 빠르게 도망쳐 자취를 감추어버렸습니다. 그런데 제가 그 집의 주인을 인터뷰하고 있는 동안 고양이가 현관으로 가서 제 신발에 얼굴을 파묻고 한참 동안 냄새를 맡더라고요. 누군가가 제 신발에 얼굴을 묻고 있는 게 어쩐지 미안해서 흘끔흘끔 쳐다보다가, 인터뷰에 몰입해서 고양이의 존재를 잊어버렸습니다. 그런데 한참 인터뷰가 진행되던 도중 갑자기 고양이가 불쑥 탁자 위로 올라오더니 드러난 제 팔뚝에 제 몸을 스윽 비비고 지나가는 거예요. 그 후로 한 2분 정도? 고양이는 왔다갔다하며 계속 털로 제 몸 이곳저곳을 감각했습니다. 저는 무슨, 신을 영접한 듯, 황홀하게 그 흰 털 생명체가 만져주는 순간이 지속되길 기도했는데요. 그때의 느낌을 지금도 잊을 수가 없습니다. 상대의 사정엔 아랑곳하지 않고 제가 하고 싶은 대로 하는 생명체, 호기심을 느끼면 주저 없이 다가와 몸으로 감각해보는 생명체, 그런 생명체에게 몸을 내맡기고 있는 그 순간이, 굉장히 강렬했어요. 너무나 낯설고, 너무나 매혹적인 순간이었지요. 그 뒤로 종종 생각했습니다. 감각으로 만나는 그런 관계가 인간들 사이에도 가능할까. 인간 내부에서 감각과 지성은 서로 반대편에 있을까. 둘 사이에 교집합은 없을까. 혹시 서로가 서로에게 속해 있는 건 아닐까.

6. 《어느 날 몸 밖으로 나간 여자는》은 《그 남자의 집으로 들어갔다》에 비해 주인공의 변화가 더 뚜렷이 드러나는, 어떻게 보면 '성장소설' 같은 느낌도 들었습니다. 주인공 '화이'는 결국 자신이 원하는 바를 이루었다고 할 수 있을까요?

여성은 일생 타인의 욕망을 불러일으킬 수 있도록 '매력적으로' 보여야 한다는 정언명령 하에 놓이면서도 정작 제 욕망을 드러내는 데는 제약을 받으며 살아갑니다. 최근 자본의 영역이 인간의 신체라는 영역까지 침투해 들어오면서 '성'에 관한 모든 금기가 무너지고 여성들이 성적으로 해방된 것처럼 보이지만 그것은 철저히 자본주의 논리에서 이미지로만 보이는, 그렇기에 실생활에서는 더욱 멀리 떨어져 있는, 일종의 착시현상이죠. 이를테면 이런 겁니다. 인류가 이뤄온 문명들에서 '남성은 타고나길 넘치는 성욕을 주체할 수 없도록 되어 있다'고 늘 주장해오지 않았습니까? 그런데 여성은 어떤가요. 여성은 성욕이 있는 존재일까요, 없는 존재일까요? 이런 모순과 오해가 가장 많이 중첩된 분야가 '모성'과 엮인 분야입니다. 누군가의 엄마가 된 여성이 제 몸을 제 의지에 맞추어 운용하는 일은 매우 드뭅니다. 성관계는 물론이고 차림새, 체중, 흰머리 염색, 피부관리까지, 유자녀 여성은 전방위적으로 사람들의 훈수 대상이 됩니다. 화이는 사회로부터 몸에 대한 다양한 지침을 받고, 별 생각 없이 지침에 따르며 살아온 유자녀 여성의 전형이지요. 소설 속에서 화이가 원하는 바를 이루었다기보다는 자신이 뭘 원할 수 있는지, 혹은 원해도 되는지를 깨닫게 되었다고 말하는 편이 더 정확할 것 같습니다.

7. 어떤 면에서 '사랑'은 개인적인 영역이지만, 이 두 소설에서 사랑은 그것을 넘어 어떤 '정치적인' 영역이 되었다고 생각합니다. '사랑'이라는 감정, 그리고 그것과 뗄 수 없는 '몸'이라는 실체를 본격적으로 다루고 있기 때문이지요. 이는 지금의 한국 사회에서 가장 뜨거운 주제이기도 합니다. 이러한 이야기를 쓰려고 마음먹게 된 계기가 있을까요?

물건을 대량으로 만들어 판매함으로써 이윤 폭을 유지하는 패턴을 더는 지속할 수 없게 되면서, 자본주의는 기존에 자본의 장막 바깥에 놓였던 영역으로 급속하게 침투해 들어가고 있습니다. 교육이나 의료, 전기나 가스 같은 사회의 공공재, 그리고 인간의 신체처럼 열외였던 분야 모두에 손을 뻗는 것이지요. 그렇게 자본이 변화를 모색하는 도중에, 오랫동안 이등 시민으로 살아온 여성이 급격하게 깨어나면서 페미니즘이 도래했습니다. 자본, 인간의 몸, 페미니즘이 각각 다른 소망을 품고 급속하게 엮여 들어가게 된 건데요. 개인의 삶에 침투해 들어오는 이 새로운 조류에 사람들은 각자 다른 사고와 배경지식, 한계를 갖고 대응합니다. 그에 비례해서 과도하거나 부족한 정치 행위가 발생하고, 그에 따라 다양한 정동이 따라붙지요. 각각 다른 성별과 다른 성장환경과 다른 사고방식을 가진 두 개별 인물이 이런 사회의 물결을 타고 어떤 단면을 내보이는지를 특정한 상황을 설정해 제한적으로 그려 보이고 싶었습니다.

8. 책을 읽으며 드라마를 보는 것처럼 재미있었습니다. 이전 소설 《잠실동 사람들》이 드라마 판권 계약이 되었다는 이야기도 들었는데요. 이번 소설도 영화화 혹은 드라마화된다면, '지성'과 '화이' 역할로 캐스팅하고 싶은 배우가 있으실까요?

아, 이런 상상은 언제나 즐겁죠. 그런 일이 일어날까 싶지만 뭐, 상상은 누구나 해도 되는 일이니까 한번 해볼까요.^^ 지성은 좀 마르고 날카롭게 생긴 남자배우, 이를테면 조인성이나 김남길 같은 배우가 떠오르고, 화이 역할은 박보영 같은 배우가 불쑥 떠오르네요.

9. 끝으로, 이번 소설에서는 '작가의 말'을 쓰지 않기로 하셨다고 들었습니다. 그래도 독자들에게 하고 싶은 말을 짧게나마 남겨주신다면?

지성 편을 초고 상태에서 미리 읽어주셨던 한 작가분이 "김지성을 한 명의 인간으로 봐주려 했다는 게 인상적이었다"고 감상을 말씀해주신 적이 있습니다. 독자분들께 그 말씀을 그대로 드리고 싶어요. 부디 어리석고 비열하고 위선적인 주인공들을 각각 한 명의 인간으로 연민하며 보아주셨으면 좋겠습니다.

1부
2부

정아은 2013년 제18회 한겨레문학상을 받으며 작품활동을 시작했다. 장편소설 《모던하트》, 《잠실동 사람들》, 《맨얼굴의 사랑》, 에세이 《엄마의 독서》, 《당신이 집에서 논다는 거짓말》, 공저 《젠더 감수성을 기르는 교육》을 썼다.