보이지 않는 인간 1(문예세계문학선 103)

* 《타임》 선정 100대 영문 소설
* 《뉴스위크》 선정 세계 최고의 책 100선
* 〈옵서버〉 선정 가장 위대한 소설 100선
* 랜덤하우스 선정 20세기 영문 소설 100선
* 미국대학위원회 SAT 추천 도서
* 피터 박스올 선정 죽기 전에 꼭 읽어야 할 1001권의 책


인종과 현실의 한계에 부딪혀가며 고유한 정체성을 찾는
랠프 엘리슨의 20세기 가장 위대한 미국 소설
랠프 엘리슨의 《보이지 않는 인간》은 1952년 출간되자마자 전미도서상을 받고, 《북위크》에서 1965년 제2차 세계대전 이후 나온 도서 중 가장 훌륭한 책으로 선정되었으며, 지금도 20세기에 나온 미국 문학 작품 중 빼놓을 수 없는 명작으로 손꼽힌다. 이 작품은 미국 사회의 인종차별 문제를 정면으로 다루면서도, 단순한 사회고발을 넘어 시대와 인종을 초월하는 깊이 있는 성찰을 담아 큰 주목을 받았다.
저자 랠프 엘리슨은 20세기 미국에서 흑인으로 태어나, 어릴 적 아버지가 돌아가신 탓에 어려워진 생계를 유지하려고 청소년 시절 구두닦이와 웨이터 등 다양한 직업을 전전했다. 재즈 밴드에서 활동하며 키운 트럼펫 연주 실력으로 흑인 대학교의 음악학과에 진학했지만, 그곳 역시 백인을 위한 다른 기관만큼이나 계급 의식이 강하다는 사실을 깨달았다. 이처럼 어느 곳에서도 주류 사회에 소속되지 못하고 이방인으로서 살아온 경험은 그의 날카로운 문체와 풍자 기법, 그리고 평생의 역작인 《보이지 않는 인간》 집필에 영향을 주었다.
소설의 화자인 '나'는 이름조차 주어지지 않은 채, 자신이 '보이지 않는 인간'임을 고백하며 이야기를 시작한다. 미국 남부 출신 흑인인 '나'는 백인 사회의 질서에 따라 성실히 살아가면 평안한 삶으로 보답받으리라 믿고, 흑인으로서 받는 모멸감과 생명을 위협하는 모독까지 견디며 사회에 순응한다. 하지만 현실은 그를 철저히 배제한다. 사소한 실수로 대학에서 쫓겨나 모든 것을 잃고 북부 도시로 향한다. 그는 노동자로, 정치 단체의 연설가로, 때로는 사회운동의 상징으로 활동하기도 한다. 그러나 그가 어디에 속하든, 사회는 그를 이용하기만 할 뿐 결코 한 명의 온전한 인간으로 대하지 않는다. 결국 그는 자신이 세상의 어떤 시선에도 온전히 포착되지 않는 '보이지 않는 인간'임을 깨닫고 지하실로 숨어든다. 그곳에서 그는 처음으로 자신이 진정 누구인지를 묻고, 타인의 시선이 아닌 자신의 의식 속에서 존재를 찾기 시작한다.
주인공이 겪는 비참한 여정은 흑인이 백인 위주 사회에서 겪는 억압과 소외를 적나라하게 드러내며, 인종이라는 굴레가 인간의 존엄을 어떻게 파괴하는지 생생하게 보여준다. 그러나 그 여정의 끝에서 주인공은 완전히 무너지는 대신, '보이지 않는 인간'에서 벗어나 온전한 자신의 모습을 회복할 길이 무엇인지 깨닫는다. 바로 현실에 주관 없이 순응하는 대신, 자신의 정체성에 충실하게 살고 현실에 저항하는 것이 인간으로서 사는 일이라는 알고 각성하며 그는 비로소 기나긴 "불가시성의 땅굴"(412쪽)에서 헤어나온다.


인간은 언제 '나'로서 뚜렷하게 존재할 수 있는가
인종의 경계를 넘어, 존재의 본질을 묻다

《보이지 않는 인간》은 언뜻 흑인의 사회적 현실을 고발하는 소설처럼 보이기 쉽지만, 이야기의 핵심에는 '정체성'이라는 시대와 사회를 초월하는 보편적이고 철학적인 질문이 자리한다. 이 작품은 어둠 속에서 모습이 보이지 않는 흑인의 이미지를 통해, 절망과 고통으로 가득한 현실에 묻혀 정체성을 잃어버린 인간상을 그린다. 주인공은 암흑 같은 상황과 검은 피부색을 자신의 의지와 상관없이 삶의 조건으로 부여받았다. 그러나 그는 자신을 둘러싼 어둠이 인간적이고 고유한 개인의 모습을 말살하고 있는데도, 주어진 삶의 조건을 불가항력으로 받아들이고 불합리한 사회에 복속한다. 주인공은 타인에게 자신의 사회적인 역할을 규정받으며, 심지어 이름까지도 자신의 본래 이름을 밝히며 살지 않고 다른 이에게서 받은 역할과 직책에 따라 살아간다. 백인 위주로 흘러가는 사회의 비위를 거스르지 않고 굴욕을 견디면서, 다른 사람들이 가라는 대로 가고 하라는 대로 한다. 그는 자신의 의지대로 행동하지 못한 탓에, 자신만의 고유한 삶에서 멀어지며 인간성을 상실하고 몰락한다. 주인공은 소설의 마지막에서야 자신이 어둠 속에 계속 머물러 있었기에, 자신의 두 발로 빛을 찾아 걸어 나오지 않았기에 '보이지 않는 인간'으로서 살아왔다는 사실을 깨닫는다.
이렇듯 엘리슨은 인간이 사회 속에서 어떤 방식으로 '보이고' '보이지 않는지' 탐구하며, 자신의 의지를 굽히며 사는 인간은 결국 온전한 자신으로서 존재할 수 없다는 문제의식을 제기한다. 인간다움과 정체성은 그냥 주어지는 것이 아니며, 불합리한 현실에 저항할 때 비로소 온전한 인간으로서 살아갈 수 있다고 말이다. 물론 엘리슨은 무력한 개인만을 탓하지 않으며, 사회가 소외된 인간들을 무수히 더욱 깊은 어둠으로 몰아넣고 있다는 점도 함께 성찰한다. 엘리슨은 이 철학적 문제를 미국 사회의 구체적인 인종 현실과 결합해, 개인의 정체성 상실과 사회적 불평등이라는 두 축을 통해 20세기 사회의 잔혹성을 다층적으로 비판하는 업적을 이루어냈다.


투명한 존재로 살아가는 모든 이들에게
"보이지 않음"을 자각할 때, 비로소 자유가 시작된다
《보이지 않는 인간》이 오늘날까지도 많은 이들에게 깊은 울림을 주는 이유는, 이 작품이 단순히 과거 미국의 인종 문제를 다루는 소설이기 때문이 아니다. 바로 이 소설이 국경과 사회를 넘어 현대인이라면 누구나 겪는 존재론적 불안과 사회적 소외를 꿰뚫고 있기 때문이다. 실제로 엘리슨은 불가피한 경우가 아니면 작품 내에서 등장인물이 백인인지 흑인인지 밝히지 않는다. 이는 피부색이 삶의 중요한 조건이 될 수는 있지만 개인이 지닌 고유한 인간성을 구별하는 기준은 되지 않으며, 가장 중요한 것은 자신으로 살아가고자 하는 의지에 있다는 이야기를 전하려는 저자의 의도로 읽힌다. 사회는 거대한 체제로 개인성을 말살하지만, 자신이 '보이지 않음'을 자각함으로써 우리는 새로운 자유의 가능성을 발견할 수 있다. "나는 과연 누구이며, 어떻게 존재하는가?" 《보이지 않는 인간》은 단지 한 시대의 사회 비판이 아니라, 지금 이 순간에도 유효한 철학적 질문을 던진다.

프롤로그
1장~13장

랠프 엘리슨 Ralph Waldo Ellison, 1914~1994
미국의 작가이자 교육자. 어려운 생계 때문에 구두닦이와 웨이터 등 여러 직업을 전전하다, 재즈를 접하고 트럼펫 연주를 배워 터스키기대학교 음악학과에 입학했다. 학교 오케스트라에서 트럼펫 주자로 활동하는 한편, 대학교 도서관에서 일하며 T. S. 엘리엇을 비롯해 문학 작품을 두루 읽으며 소설가의 안목을 키웠다. 대학교를 중퇴하고 예술을 공부하기 위해 뉴욕으로 거처를 옮긴 후 흑인 문단의 작가들과 교유하며 평론과 단편 소설, 서평 등을 여러 잡지에 발표했다. 엘리슨의 첫 작품이자 유일한 장편 소설인 《보이지 않는 인간》은 제2차 세계대전 이후 가장 뛰어난 작품으로 평가받는다. 미국 흑인의 삶을 첨예한 지성과 강렬한 감정으로 투시하는 이 소설은, 누구도 존재를 인정치 않아 어둠 속 그림자로 전락한 흑인이 자신의 정체성을 깨달아가는 과정을 유려한 필체로 그리고 있다. 엘리슨은 이 작품으로 미국 문학 거장의 자리에 올랐으며, 미국 대통령 자유 훈장과 국가 예술 훈장, 프랑스 예술 문학 훈장과 기사 작위를 받았다. 이후 수필 《그림자와 행동》을 출간했으며 바드대학교, 시카고대학교, 리트거즈대학교, 뉴욕대학교 등에서 문학과 흑인의 문화를 가르쳤다. 두 번째 장편 소설을 40여 년에 걸쳐 계속 집필했으나 끝내 완성하지 못하고 세상을 떠났다. 이 소설은 사후 《준틴스》라는 제목으로 출간되었다.