방주로 오세요(문지 푸른 문학)

제2회 창비청소년문학상의 수상자 구병모. 그녀의 처녀작이자, 수상작 『위저드 베이커리』는 기존 청소년 소설과 달랐다. 장르문학'적'인 구성과 소재, 독창적인 캐릭터, 냉소적이면서도 빠지면 나올 수 없는 흡입력 있는 문장. 소설의 구성 요소 어느 것 하나 기존 한국 청소년 문학의 고정관념 바깥으로 뛰쳐나오지 않은 것이 없었다. 25만의 독자들은 그런 그녀의 작품에 화답했고, 문단은 그런 그녀에게 주목했다. 구병모는 대중과 평단의 기대에 부응하듯 장편소설 『아가미』, 소설집 『고의는 아니지만』을 잇달아 출간, 히트시키며 활발한 작품 활동을 시작한다. 이제 구병모는 하나의 장르이다. 그리고 오늘 새로운 장편소설을 발표한다.



부수려는 자와 막으려는 자

당신의 시간을 하얗게 연소시킬 이야기의 연쇄 폭발

지금 이야기 질주가 시작된다!



2012년 2월, 구병모의 신작 장편소설 『방주로 오세요』(문학과지성사, 2012)가 출간되었다. 이미 두 권의 장편소설과 한 권의 소설집으로 뜨거운 상상력을 선보이며 독자들을 녹다운시켜버린 그녀답게 이번 소설 역시 집요할 만큼 재밌고, 충격적이다. 그리고 이 재미와 충격은 여러 겹으로 섬세히 세공되어 아이와 어른, 일반과 고급 독자 다른 모두에게 각기 만족과 생각할 거리를 안겨준다.

이어지는 내용이 궁금해 미치겠는 장르적 특성과 이야기가 은유하고 있는 이 사회의 모순들에 대한 작가의 성찰이 절묘하게 녹아들어간 이번 소설 『방주로 오세요』의 주인공은 고등학생들이다. 그리고 그 고등학생들은 두 패로 나뉘어 자신들이 속한 학교를 부수려 하고 막으려 한다. 그것이 어떻게 가능하냐고? 그래서 이 소설은 가정법 'If-'로 시작한다.



"이 이야기는 미래가 아닌 현재의 가정법이다."

─작가의 말에서



이야기는 '만약, 지름 15제곱미터짜리 운석이 지구에 떨어진다면', 이라는 가정에서 시작된다. 지각변동, 극심한 기후 변화, 질병과 기아. 수많은 재앙을 그린 영화나 소설 들에서 이미 다룬 소재다. 그래서 작가는 한 가지 단서를 더 붙인다. '그리고 만약, 20년 뒤 여전히 '지금처럼' 인간들이 살아간다면.'

다시 말해, 이 이야기는 재앙을 겪는 인간들의 급박한 '현재'나 위기 그리고 (일시적으로밖에 볼 수 없는) 화해를 다루는 것이 아니라, 그 모든 사태를 겪어낸 인간들이 다시 일상을 간신히 되찾은 다음으로부터 시작되는 것이다. 그런데 작가는 이것이 가깝든 멀든 미래가 아닌 현재의 가정법이라고 했다. 그러니 지금으로부터 대략 20년 전 지구에 운석이 떨어진 것이다. 이제 상상해보자. 만약, 지금이 '그때'라면.



새가 그 종류대로, 가축이 그 종류대로, 땅에 기는 모든 것들이

그 종류대로 각기 둘씩 네게 나아오리니 그 생명들을 보존하게 하라

─창세기 6장 20절에서



여기 도시가 있다. 운석이 떨어진 곳에 생긴 높이 1.2km, 넓이 39.5km2 언덕 위에 만들어진 곳이다. 이 도시는 돔으로 둘러싸여 있고, 모든 것은 시스템에 의해 통제된다. 심지어 기후마저. 이곳으로 들어가는 방법은 단 한 가지. 초대형 초고속 엘리베이터다. 유명한 디자이너들이 설계한 건물들, 아늑함과 풍요로 가득한 꿈의 도시. 이 도시의 이름은 성서 속 대 재앙의 시대, 생명체의 희망. 방주다.

이곳에는 고등학교가 있다. 학교의 이름은 방주고등학교. 학교의 학생 비율은 방주시에 사는 아이들 80%와 지상에서 들어온 아이들 20%로 되어 있다. 방주시에 사는 아이들은 당연히 이 학교로 들어온다. 그리고 지상의 아이들은 성적과 가정환경, 인품 등을 철저히 검토, 엄선된다. 일단 학교에 입학하면 학생들은 자신의 미래를 설계할 수 있도록, 모든 편의를 제공받는다. 교복, 급식, 설비, 수업 이 모든 것이 말 그대로 초호화다.



이제 모든 가정이 완성되었다. 이 가정이 실제로 가능할 수 있는가, 여부를 떠나서 우선, 생각해볼 문제는 '선택'일 것이다. 방주시와 방주고가 하는 선택은 한정이라는 핑계를 내세운 우열의 이분법적 논리이다. 선택이란 방법론은 좋은 것이든 나쁜 것이든 세계를 둘로 나눈다. 방주시와 방주고등학교는 '물론 모두를 선택할 수 있다면 더없이 좋겠지만, 그럴 수 없으니까',라는 전제로 선택을 한다. 선택을 하는 자는 물론 '시스템'이다. 시스템에게 선택받은 자들과 선택받지 못한 자들로 이루어진 세계. 이것이 사회이고, 그 간극이 사회 구조다. 선택받지 못한 자들은 선택을 받기 위해 노력하고, 선택받은 자들은 그것을 유지하고 누리고자 최선을 다한다. 그렇게 사회는 진보해나간다. 그럴 듯한 논리다. 그리고 이 가정의 세계 역시 그러하다. 그렇다면 방주시와 방주고는 낙원인가? 낙원이 맞다. 그 대상을 돈과 명예와 권력을 지닌 자들에 한정한다면.



그것은, 차이인 동시에 차별이다. 이 소설은 바로 이 지점에서 이야기를 증폭시킨다. 여기는 방주시. 선택된 자들만 들어올 수 있는 곳. 우리는 무엇을 해야 할 것인가. 아니 우리가 할 수 있는 것은 무엇인가.



"우리는, 이 학교 폭파할 거야."

─윤시온



한 소년이 있다. 어려운 환경에서 자라났지만, 특유의 온화한 성품과 명석한 두뇌로 방주고등학교에 들어왔다. 소년에겐 모두가 부러워할 탄탄대로만이 남았다. 하지만 소년은 눈치를 챈다. 자신은 방주시에 사는 선택받은 자들에게 선택받은 자라는 것을. 그들이 자신의 선택을 누리기 위해 저 지상에 사는 사람들이 힘들어져야 한다는 것을. 그래서 소년은 결심한다. 이 선택을 거부하기로. 더 나아가, 선택의 주체, 시스템을 거부하기로. 소년의 이름은 윤시온. 방주고 2학년. 안티 방주그룹 프로네시스의 리더.



"지상의 아이들 전형은 말이지, 잘 배운 인재들을 자기들의 노예로 만들기 위한 예비학교야. 이 제도가 그대로 이어진다고 가정했을 때 처음부터 방주시에서 살았던 학생들은 이 학교 졸업과 함께 도시의 주인이 되겠지만, 우리는 도시가 굴러가게 떠받치는 일꾼 이상은 되지 못해. 아무리 개인이 노력해도 주인 자리를 내주지는 않는다고."



선택의 본질이자 함정은 기준이다. 선별의 기준은 무엇인가. 시스템은 무엇을 근거로, 사람들을 걸러내는가. 돈, 명성, 가문, 학업 성취도. 과연 이런 것이 기준이 될 수 있는 것일까? 인간을 구분하는 기준으로 이것이 옳은가. 주인공 중 하나인 '윤시온'은 이렇게 생각하게 된다. 선택이라는 비인간적인 행위로, 우리 모두가 불행해지고 있는 것은 아닐까 하고. 모두의 기대를 한몸에 받고 있는 윤시온은 이 시스템에 항거하기로 한다. 모두의 행복을 위해서. 하지만 개인은 시스템에 대항할 수 없다. 시스템은 너무 거대한 데다, 실체도 없다. 어디서부터 어디까지가 시스템인지 알고 있는 사람도 없다. 그래서 윤시온은 "가장 괜찮은 답에 가까워지는 행위"를 하려고 한다. 그것이 아무리 무모하고 어려운 일일지라도. 그것은 학교를 폭파하는 것.



"학교 하나 날려버린다고 바뀌는 일이 없다는 걸 분명 알면서 하는 짓이거든.

그 이유를 좀더 들여다보고 싶어."

─이마노



여기 다른 한 소년이 있다. 이란성 쌍둥이 중 하나인 소년은 방주시의 시민이 되기 위해 방주고등학교에 입학했다. 꼭 그것 때문은 아니다. 관광차 방주시에 왔었던 어린 시절 우연히 만났던 한 소녀를 찾기 위해서이기도 하다. 소년은 그 소녀가 자신의 운명일 거라 믿고 있다. 지상의 1%라는 어려운 관문을 통과한 것도 그녀 덕분일 것이다. 희망에 찬 학기 초 소년은 학생회장 일락에게 불려간다. 그리고 협박을 받는다. 같이 입학한 쌍둥이 누이를 지키려면, 학교에 무언가 해코지를 하려는 게 분명한 윤시온의 곁에서 프락치 노릇을 하라는 요구이다. 소년은 이를 받아들인다. 자신의 누이를 지키기 위해서, 이 학교 어딘가에 있을 그녀를 지키기 위해서 아니 자신의 미래를 지키기 위해서. 소년의 이름은 마노. 방주고등학교 1학년.



마노 역시 '지상의 아이들'이다. 그리고 시스템과 그 시스템이 가지고 있는 치명적인 오류에 대해서도 본능적으로 눈치를 채고 있다. 하지만 소년은 윤시온과 같은 생각을 하고 있지는 않다. 오류의 수정은 폭력적인 행동에 의해서 진행될 수 있는 것이 아니다. 문제가 있다면 그것은 시간에 의해 해결되야 한다고, 마노는 믿는다. 무엇보다 마노는, 미래를 지키고 싶다. 급진적 폭발이나, 붕괴는 자신이 원하는 답이 아니다. 물론 마노의 행동의 동인(動因)은, 기득권자인 학생회장 일락의 협박이지만, 그것이 아니더라도, 윤시온의 행동에는 동의할 수 없다. 하지만, 그들의 행동들에도 이유가 있을 것이다. 그 이유를 알고 싶다. 이곳에 살기로 마음먹은 한. 그래서 마노는 일단 지켜보기로 한다. 이곳의 실체를, 그리고 윤시온의 생각과 행동 들을.



폭파하려는 자와 막으려는 자

인류의 운명을 건 한판 승부가 지금부터 시작된다!



지금, 우리는 격렬한 갈등과 대립 속에 살고 있다. 금융비리, 불법 정치 자금 그리고 학교 폭력 등 권력, 루머, 폭력으로 혼탁한 시스템과 개인의 문제는 소셜 네트워크 시대에 더욱 증폭되고, 적나라해진다. 지금껏 감추어져 있었기 때문일까? 그럴 수도 있겠지만, 사회 구조를 장악하고 있는 시스템의 규모와 횡포가 점점 커지고 있기 때문이기도 하다. 시스템은 인간의 욕망이 키워낸 괴물이다. 다시 말해, 우리는 우리를 상대하고 있는 것이다. 여기서 많은 의문들이 생겨난다. 과연 무엇이 맞고 무엇이 틀리는가, 진실은 그 자체로 선인가 악인가. 악은 언제나 악이고, 선은 선대로만 남아 있는가. 다각화되고 다양한 시선이 존재할수록 우리는 미궁 속으로 빠져들게 된다. '나'가 '나'와 싸워야 하는 딜레마로부터 이 모든 문제가 시작되기 때문이다. 그러면 이 싸움에 과연 승자와 패자가 존재하는가. 소설 『방주로 오세요』는 여기서부터 시작된다. 물론 이 질문은 가정법의 세계에서만 머물지 않는다. 아니 오히려 그리로부터 여기로, 오고야 만다. 이 땅에서 벌어지고 있는 문제와 가정법의 문제가 겹쳐질 때, 소설은 비로소 자신의 얼굴을 찾는다. 다각의 입장에서 정면으로 치닫는 문제의식. 이것이 문학의 원래의 힘이다.



『방주로 오세요』는 시스템과 인간의 차이, 그 결정적 버그에 대한 거대한 은유인 동시에, 현실에 대한 정확한 가정법이다. 무엇이 인간다운 것인가, 그리고 인간답게 살 수 있는 방법이 있다면 그것은 어딴 모습을 띠는가. 작가는 연쇄 폭발하듯 터지는 질문들에 해답을 제시하지 않는다. 그건 작가의 몫이 아니다. 작가는 그저 현실의 문제를 직시함으로써, 우리 스스로 누군지 발견하도록 만든다. 작가와 작품은 이 커다란, 마치 폭탄과 같은 화두를 흥미진진한 이야기에 싣고 질주할 뿐이다. 이 책을 청소년들이 반드시 일독해야 하는 이유이기도 하다. 스스로 생각하고 판단하는 힘이, 이제 그들에게 필요하다. 보호 아래 있던 아이들에게 갑자기 쏟아져들어오는, 걸러지지 않은 정보와 의견 들을 스스로 생각하고 판단내릴 수 있는 힘을 키우는 데에 가정과 은유는 적절한 방법이니까.



이제 '우리'의 차례다. 대답을 만들어가야 한다. 가정은 '지금'이라는 시간을 전재로 하고 지금은 우리의 문제이기 때문이다. 지금 구병모의 새로운 시작이 주목을 받아야 하는 이유다, 독자들이 다시 구병모의 상상적 세계를 펼쳐들어야 하는 까닭이다.



◆◆ 등장인물 소개



이마노 "언젠가 다시 이곳에 오면 널 만나서 이걸 돌려줄 수 있을까?"

주인공이자, 방주고 1학년. 쌍둥이 남매 중 동생. 어렸을 적, 방주시에서 만난 첫사랑을 찾기 위해 전국 1%란 경쟁률을 뚫고 이곳에 온 순정남. 신중하지만, 사랑 앞에선 물불 가리지 않는다. 하지만, 꿈과 희망으로 가득 찬 미래가 한순간 엉크러지기 시작한다.



윤시온 "못 따라가는 거 맞지. 머리가 아니라, 이, 마음이."

방주고 2학년. 촉망받는, 지상의 아이들의 기숙사장이자, 독서모임 '프로네시스'의 리더. 따뜻하고 온화한 성격으로 모두에게 호감을 사는 인물이다. 하지만, 언제나 웃고 있는 얼굴 뒤, 어떤 생각을 하고 있는지 알 수 없다. 순간, 그의 따듯함 위로 지나가는 한 줄기 단호함의 정체는?



나일락 "먼저 물어보겠는데, 네가 이 학교에 온 이유가 뭐지?"

방주고 2학년이자 학생회장. 재단 이사장의 손자이다. 자신이 원하는 것을 방해하는 것은 그 어떠한 것도 용서하지 않는다. 방주시와 방주고의 암적인 존재라고 판단한 시온 일당들을 제거하기 위해 마노를 끌어들인다.



이루비 "너 진짜 목적이 대체 뭐야?"

방주고 1학년. 마노의 쌍둥이 누나. 동생에게 질 수 없다는 일념으로 1%만이 들어올 수 있는 방주고에 합격한 의지의 인물. 발랄하고 털털한 성격으로, 누구보다 현실적인 인물이다. 동생의 결정을 의심하면서도 두말 않고 따르는 착한 누나다.



남달리 "내 실력 못 믿는 거야? 제대로 안 터질 것 같아서?"

방주고 1학년. 남자애 같은 외모에, 매사 시니컬함을 유지하는 아이. 직설 화법과 지상에서 들려오는 질 나쁜 소문 덕분에 대부분의 사람들이 그녀를 피한다. 시온과는 특별한 사이로, 프로네시스 안에서 폭탄 설계 및 제조를 맡고 있다.



유다나 "이름 잊어버리면 섭섭할 거야"

방주고 2학년. 방주시 사람. 마노와는 우연히 만나 알게 된 사이다. 무언가 비밀을 간직한 듯, 오묘한 매력을 가진 그녀를 마노는 자신의 첫사랑이라고 확신하고, 그녀에게 접근한다.



◆◆ 작품 줄거리

운석이 떨어진 위기 속 살아남은 지구. 지구의 권력자들은 이 일을 계기로 '방주 프로젝트'라는 미래 도시 설계-시공에 나선다. 이를 통해 만들어진 방주시bangju-city는 돔으로 둘러싸인 밀폐형 도시다. 모든 시스템이 갖추어져 있는 이곳에 서민들이 살 수 있는 방법은 시험을 통해 임시직을 얻는 방법과 방주고bangju high school에 입학하여 신분상승을 꾀하는 방법, 이 둘뿐이다. 쌍둥이인 마노와 루비는 어려운 시험을 거쳐 방주고에 입학한다. 이들은 어렸을 적 이곳에 놀러온 적이 있다. 그리고 동생인 마노는 우연한 계기로 만난 여학생을 찾고 싶어 한다. 그녀는 마노의 첫사랑이다. 하지만, 갓 입학한 마노는 학생회장 일락의 마수에 걸리게 되고, 쌍둥이 누나 루비의 안전을 위해 일락의 스파이 노릇을 해야 하는 처지에 놓인다. 그가 감시해야 하는 단체, 프로네시스는 모두에게 인기가 많은 2학년 시온과 그의 친구 안지, 1학년 달리로 구성되어 있는 단체로 방주시의 횡포를 고발하고 이를 위해 방주고등학교를 폭파할 계획을 가지고 있다. 어쩔 수 없이 이들의 계획에 동참하게 된 마노 그리고 마노를 따라 들어온 루비. 하지만 마노와 루비는 프로네시스의 계획에 동의하지 않는다. 게다가 늘 이들을 믿지 않고, 딴죽만 거는 달리와는 그저 불편할 뿐이다. 폭파 계획이 한창 진행되는 어느 날, 마노는 그토록 찾아헤매던 자신의 첫사랑을 찾게 되고, 사태는 점점 어려운 방향으로 치닫게 되는데. 과연 학교는 폭파될 것인가. 마노는 첫사랑과 자신의 꿈을 모두 지킬 수 있을까.



◆◆ 작가의 말

아픈 손가락이 될 것 같다. 그 통증이, 어쩌다 보니 좀더 있는 힘껏 물어뜯어 유혈 사태를 내지 못했다는 데에서 비롯되는, 그러니까 실은 미처 돌아봐주지 못해 안쓰러운 손가락일지도.



매번 비슷한 농도의 아쉬움을 남기고 가면서도, 당신들 덕분에 다음번 폭탄을 꽂을 지점을 찾아낸다. 조금도 서두를 필요 없다. 삶은 점화, 이 순간은 연소. 언젠가 다 타올라버리고 재가 되는 그날까지 가능한 유일한 행위는 투척.



첨언하자면 이 이야기는 미래가 아닌 현재의 가정법이다. 소설에 어떠한 연도도 기입하지 않은 건 이 때문이며 이것만은 분명히 해두고 싶었다.

2012년 1월

구병모

프롤로그

지상의 아이들

프락치의 조건

어떤 탐색전

소수 정예

더 이상의 증거는 없다

설탕이 녹기를 기다려

긴장이라는 이름의 다리

60억개의 정의

딱지는 무엇으로 이루어져 있는가

당신이 잠든 사이에



작가의 말

구병모 저자 구병모는 1976년 서울에서 태어났다. 2009년 제2회 창비 청소년문학상으로 등단했으며 장편소설 『위저드 베이커리』 『아가미』 『방주로 오세요』, 소설집 『고의는 아니지만』이 있다.