어떻게든 이별(문학과지성 시인선 489)

이 계절은 조금 가벼운 절망을 앓기에 얼마나 찬란한가



사랑, 결국에는 이별, 끝내 불가피한 고독

지극한 상처 안에 웃음을 품은 쓸쓸한 통찰



시인 류근의 두번째 시집이 문학과지성사에서 출간되었다. 1992년 문화일보 신춘문예로 등단하였으나 18년간 한 편의 시도 발표하지 않았던 그는, 2010년 세상에 알려지지 않은 시편들을 모아 엮은 첫 시집 『상처적 체질』에서 개인의 기억에서 비롯한 아픔을 누구나 경험했을 법한 애수로 확장시키며 상처와 함께 살아갈 수밖에 없는 삶을 드러내었다.

두번째 시집 『어떻게든 이별』의 해설을 맡은 문학평론가 홍정선은, 류근이 등단 이후 18년 동안 "시로부터 도망다닌 것처럼 보이는 세월에 대한 비밀"이 이번 시집 속 72편의 시들에 숨어 있을 것이라 추측하기도 한다. 시인은 첫 시집 출간 후 6년이라는 시간만큼 차곡이 쌓인 상처를 다시 진솔한 언어로 매만지며 돌아보는 한편, 아물지 않는 그 상처와 '어떻게든 이별'하려는 결심을 거듭하여 시도하고 있다.



어제 나는 많은 것들과 이별했다 작정하고 이별했다 맘먹고 이별했고 이를 악물고 이별했다 [……] 어제는 어제와 이별하였고 오늘은 또 어제와 이별하였다 아무런 상처 없이 나는 오늘과 또 오늘의 약속들과 마주쳤으나 또 아무런 상처 없이 그것들과 이별을 결심,하였다

―「어떻게든 이별」 부분



자아와 세계에 대한 모호하고 거창한 탐구, 관념적이고 아카데믹한 탐구에 류근은 관심이 없다. 우리의 일상성을 넘어서는 문제, 지나치게 진지하고 고매하여 우리를 무겁게 만드는 문제는 류근의 관심사가 아니다. 류근의 관심사는 우리 모두에게 익숙한 연애, 추억, 음주, 가족, 육체 등과 관련된 일상적 사건이나 생각 들이다. 류근은 그런 것들을 입가에 웃음기가 피어오르게 만드는 어법으로, 객쩍은 사람이란 생각이 들게 만들 정도의 솔직함으로 우리 앞에 털어놓는다. 그래서 류근의 시는 철조망이 쳐진 개인의 사유지처럼 우리의 접근을 거부하는 느낌이 아니라 사방이 트인 공원처럼 우리의 산책을 반기는 느낌을 준다._홍정선(문학평론가)



우리, 만나서 불행했습니다

"잊혀진다는 건/좋은 일이다"(「명왕성 이후」). 망각이라는 귀중한 능력 덕분에, 보통 시간이 지나고 나면 기억은 풍화하여 흔적만 남는다. 하지만 아무리 시간이 지나도 흐려지지 않는 어떤 기억이 있다. 내내 지워지지 않고, 합리화로도 아름다워질 수 없는 기억은 아물지 않는 상처가 되어 오래 앓을 수밖에 없다. 모두의 마음 밑바닥에 하나쯤은 있을 법한 기억, 류근의 이번 시집에는 그런 상흔 같은 기억을 되새기는 시들이 유독 많다.



화자는 아버지의 죽음을 지키지 못했으며(「휴가병」), "가진 게 사전 한 권밖에 없는" "그 안에 내 이름 하나밖에 없는" 어머니를 "버릴 수밖에 없"는 아들이었다(「낱말 하나 사전」). "자취하는 애인 집에 안간힘을 쓰며/매달려" 살던 적도 있었다. "생활도 없이 살아 있는"데 욕망은 턱없이 집요했다. "팔리지 않으나/너무 많이 상영되어버린 영화"(「영화로운 나날」) 같은 자신이 환멸스러워 술도 자주 마셨다. "일없이 취해서 날마다 취해서" "편안한 마음으로 절망하고 싶어"지던 것이다(「1991년, 통속적인, 너무나 통속적인」).



그런 때에도 사랑하기를 멈추지 않았다. 그래서 무엇보다 떠나간 사랑에 대한 시들이 많은데, 고(故) 김광석의 노래로 널리 불리는 초기 시에서 "너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을" 토로하던 류근 시의 화자는 긴 세월 상처로 남은 애인, 애인들에게 어느덧 "결별의 말을 남길 수 있어 행복"하다고, 당신을 만나 "남김없이 불행할 수 있어서 행복"했다고 이제 선뜻 인사를 건넬 수 있게 되었다. 이는 어떤 사람들에게만이 아니라 제 기억과 상처에게도 전하는 인사일 것이다. "가족에게 비겁했고, 가족 때문에 비겁했다. 애인에게 비겁했고, 애인 때문에 비겁했다. 시 때문에 비겁했고 시에게 비겁했다"(홍정선). 모든 비겁함에 이별을 고하며, 겪어온 어떤 상처보다 더 쓰라릴 '고독'을 화자는 견딜 수 있을까. "내게서 한 걸음도 달아나지 못하고/일없이 왔다 가는 밤과 낮이 아프다"(「고독의 근육」).



친근한 언어로 충만한 성찰을 빚어내다

이렇게 지극한 고독과 깊은 상처를 이야기하면서도 그의 시가 버겁지 않은 건 류근이 지닌 자질 덕분일 것이다. 첫 시집에서 보여준 "가장 진지하고도 가장 가볍게 타자와 새로운 세계를 향해 스며드는 일종의 방법적 사랑"(최현식)이라는 의미에서의 통속미(通俗美)는 이번 시집에서도 유효한데, 한없이 무거운 기억 속 상처와 애절한 감정을 안기는 주변의 존재들에 대해 이야기하면서도 시 속에 홀로 빠져들어 고립되지 않고 무리 없이 독자들에게 공감을 불러일으키는 것은 꽉 찬 성찰이 그 안에 자리 잡고 있기 때문이 아닐까. 단언하기보다 짐작하고, 선언하기보다 기원하면서, 성찰은 시인에 의해 쉽고 친숙한 언어들로 정제되어 시로 탄생한다.



이상하지

시깨나 쓴다는 시인들 얼굴을 보면

눈매들이 조금씩 일그러져 있다

잔칫날 울지 않으려 애쓰는 사람처럼

심하게 얻어맞으면서도

어떤 이유에서든 이 악물고 버티는 여자처럼

얼굴의 능선이 조금씩 비틀려 있다



아직도 일렬횡대가 아니고선 절대로 사진 찍히는 법 없는

시인들과 어울려 어쩌다 술을 마시면

독립군과 빨치산과 선생과 정치꾼이

실업자가 슬픔이 과거가 영수증이

탁자 하나를 마주한 채 끄덕이고 있는 것 같아

천장에 매달린 전구 알조차 비현실적으로 흔들리고

빨리 어떻게든 사막으로 돌아가

뼈를 말려야 할 것 같다 이게 뭐냐고

물어야 할 것 같다



울어야 할 것 같다

―「시인들」 전문



뒤표지 글(시인의 글)

어느 전생이었는지 아득하지만 우리가 이 계절에 처음 만났던 기억이 있다. 나무들이 세상을 향해 마지막 등불을 밝혀드는 무렵이었다. 나는 조금 가벼운 절망을 앓고 있었고, 상심한 내부를 잘 들여다보기 위해 날마다 술집과 술집 사이에서 떠돌았다. 그럴수록 내 상처가 잘 보였다. 내 저항은 고작 세상의 변방 쪽으로 나를 데려다 눕히는 것이었다. 그러면 조금 안심이 되어서 울지 않고도 한 계절을 잘 견딜 수 있었다.



종종 우산도 없이 비를 맞았다. 우리가 처음 만난 것도 그런 것이었다. 아무런 예감도 없이 막다른 골목에서 운명과 맞닥뜨리는 것. 운명이 아니길 바라면서도 마침내 운명의 속살까지 다 비쳐 보이게 되는 것. 나는 잠시 망설였지만 곧 눈을 감고 운명이 내미는 칼끝을 받아들였다. 깊이 찔려서 무럭무럭 피?흘리고 싶은 낭패감조차 감미로웠다. 단 하루여도 좋을 지상의 날들이 11월의 구름처럼 지나갔다.



살아서 찬란한 것들은 위독하다. 꽃들은 곧 죽고, 잎사귀들은 속절없이 저문다. 나는 다시 술집으로 돌아왔다. 찬란하지 않아도 깊이깊이 위독할 수 있는 나의 술자리로 나는 나를 데리고 돌아왔다. 잎사귀를 허물지 않고 겨울을 나는 나무는 병든 나무다. 스스로 잎사귀를 버리는 힘으로 나무는 겨울을 건너간다. 그리고 이 계절은 조금 가벼운 절망을 앓기에 얼마나 찬란한 시절인가.

1부 사과꽃/뱀딸기의 효능/환기/끝나지 않는 만찬/나에게 주는 시/엣날 애인의 기념일을 기념하다/엘뤼누이 찬드란의 부고/크리티컬 블루, 재즈학교/어떻게든 이별/고달픈 이데올로기/있겠지/위험한 날/이빨論/시인들/낱말 하나 사전/최선을 다한다는 것

2부 自敍/김점선의 웃는 말 그림 판화/七 夕/명왕성 이후/俗 반가사유/祝詩/지금 아픈 사람/겨울비 대흥사/불현듯,/엽신/인월다방/봄날/영화로운 나날/소통의 문제/어쩌다 나는,/사랑은 아직도 끝나지 않았네/이제 우리가 사랑한다는 것은/( )/노처녀

3부 두메양귀비/1991년, 통속적인, 너무나 통속적인/여자와 개와 비와 나/인문학적 고뇌/11월/문득 조금 억울한 인생 /다리 잘린 고양이에 대한 해석/또또와분식/마지막 날/가죽나무/가을이 왔다/양어장/박사로 가는 길/벽송사/환멸/歸家

4부 나날/술 마시는 행위/거미/겨울이 와서/굳센 어떤 존재 방식의 기록/휴가병/풀옵션 딩동댕 원룸텔/쇼윈도 수타 짜장면집/열린 문/좋은 아침/콩가루 생각/옛날 애인/안과 밖/무위사/세월 저편/고독의 근육/나쁜 시절/동량역/아슬아슬한 내부/봄눈/겨울나무

류근 저자 류근은 경북 문경에서 태어나 충북 충주에서 자랐으며, 중앙대학교 문예창작학과를 졸업하고 같은 과 대학원 박사 과정을 수료했다. 1992년 『문화일보』 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 나왔으나, 18년간 공식적인 작품 발표를 하지 않았다. 2010년 시집 『상처적 체질』을 펴냈다. 산문집 『사랑이 다시 내게 말을 거네』 등을 출간했다. KBS 「역사저널 그날」 패널로도 활동 중이다.