파노라마섬 기담/인간 의자(대산세계문학총서 151)

"와서는 안 되는 곳에 온 것 같고,

봐서는 안 되는 것을 보는 것 같은 기분이에요."



"뭐가 무섭냐고요?

이 섬이, 그걸 생각해낸 당신이 무서워요."

- 일상과 다른 '또 하나의 세계'를 동경한 란포 그의 오랜 열망을 형상화한 걸작 「파노라마섬 기담」마치 귀마개를 끼면 귀가 먹먹해져서 아무 소리도 들리지 않는 것처럼 범죄에 대한 공포가 어느 수준을 넘으면 양심은 먹통이 되나 봅니다. 그 대신 악에 관한 이성이나 지혜가 벼려진 면도날처럼 이상하리만치 날카로워져서 마치 사람이 아니라 정밀한 기계 장치처럼 미세한 부분 하나 놓치는 법 없이 잔잔한 물처럼 냉정하고 침착하게 일을 수행하는 것입니다._본문에서

어느 무명 '소설가의 자살'. 히토미 히로스케의 죽음 뒤에는 보통 사람들은 상상하기도 힘든 무서운 계획이 있었다. 값싼 번역 일을 하청받아 하거나 성인소설을 쓰며 살아가던 히로스케는 마치 음악가가 악기로, 화가가 물감으로, 시인이 문자로 예술을 창조하듯이 생동하는 자연을 재료 삼아 자신의 예술적 이상을 표현하고자 하는 몽상에 빠져 있었다. 무기력 속에 실현 불가능한 상상만 하던 어느 날, 그는 급기야 자신의 비뚤어진 욕망을 현실화할 기회를 잡는다.

「파노라마섬 기담」은 에도가와 란포가 1926~27년에 걸쳐 문예지 『신세이넨(新靑年)』에 연재한 초기 작품으로 정통적인 추리소설의 맥을 잇는 동시에 작가만의 독창성을 가미하여 고유의 작품세계를 구축하던 무렵의 작품이라는 점에서 중요한 의의를 가진다.

무인도 '먼바다섬'에 몽상가 히토미 히로스케가 자신의 이상대로 파노라마를 건설하는 내용인 이 작품은 그 자체로 하나의 파노라마관을 연상시킨다. 조금 전까지 발을 디디고 있던 현실 세계와 다른 세상으로 향하는 통로, 그곳을 지나면 펼쳐지는 불가사의한 세계. 관람객이 좁고 어두운 통로를 지나는 동안 생각을 멈추고 현실과 단절된 뒤 다른 세계인 파노라마를 마주하는 것과 같이, 독자는 히로스케의 범죄 구성의 통로를 따라가 황홀하고 충격적인 파노라마섬을 마주하게 된다.

소설의 많은 부분을 차지하는 파노라마섬에 대한 묘사는 어려서부터 이어온 란포의 환상과 주인공의 미적 탐욕을 여과 없이 드러내며, 주인공이 욕망을 실현하는 방식은 너무도 기괴하여 독자들에게 낯선 충격을 안긴다. 란포의 장기인 그로테스크한 분위기 묘사, 에로티시즘이 두드러진 작품으로 란포의 특성을 잘 드러내는 대표작 중 하나로 남았다.



"저는 지금 당신 앞에 제가 지어온 참으로 불가사의한 죄악을 고백하려 합니다."

- 일본 문예지 『구라쿠(苦樂)』의 독자 인기투표 1위 「인간 의자」처음에는 그저 제 진심을 담은 아름다운 의자를 멀리 보내고 싶지 않은, 그래서 가능하면 그 의자를 어디까지든 따라가고 싶다는 단순한 바람이었습니다. 그것이 꿈틀꿈틀 망상의 날개를 펼치더니 어느 틈엔가 평소 제 머릿속에서 무르익어 있던 어떤 무서운 생각과 연결되고 만 것입니다. 저란 사람은 얼마나 미치광이인지요. 그 기괴하기 짝이 없는 망상을 실제로 행해보자고 마음먹은 겁니다._본문에서



아름다운 작가 요시코에게 갑자기 날아온 편지. 그날그날 생계를 꾸려가야 했던 가난한 가구 직공은 왜 의자로 들어갔는가? 다짜고짜 '부인'이라고 부르며 자신이 저지른 끔찍한 죄를 고백하겠다는 편지를 읽어갈수록 요시코와 독자는 무서운 예감에 긴장하게 되고, 첫번째 편지를 다 읽었을 때 도착한 두번째 편지는 또 한 번 독자에게 충격을 준다.

「인간 의자」는 에도가와 란포가 1925년 문예지 『구라쿠(苦樂)』에 발표한 작품으로, 논리적인 해결보다는 사건이나 장면이 주는 오싹한 분위기를 강조하는 대표적인 변격소설로, 현실 세계에서는 그 누구의 관심과 환대도 받지 못하는 추한 외모의 의자 직공이 기괴한 방식으로 자신의 욕망을 해소해가는 과정을 담고 있다. 이 짧은 작품은 일단 펼치면 책을 덮을 수 없게 만드는 흡인력 있는 전개와 긴장감, 극적인 반전 등, 단편소설로서 그리고 추리소설로서 갖춰야 할 필수적인 미덕이 두드러지는 걸작으로 추리소설의 필독서이자 고전이 되었다.



일본 미스터리 소설의 역사이자 현재진행형, 에도가와 란포



어려서부터 추리 소설을 좋아했던 에도가와 란포는 대학교 2학년 때 에드거 앨런 포의 작품을 읽고 큰 충격을 받았다. 논리적으로 빈틈없이 짜인 단편소설의 묘미를 처음 맛보고 이지적인 분위기에 매료되어 에드거 앨런 포의 이름에서 착안해 자신의 필명을 에도가와 란포로 지을 만큼, 포와의 만남은 그에게 운명적이었으며 그의 작품에도 큰 영향을 주었다.

작품 활동 초기에는 서양 추리소설로부터 많은 영향을 받은 본격탐정소설을 주로 집필했으나, 나중에는 사건 해결보다는 오싹한 분위기, 모험, 범죄, SF 등 주변적 요소를 강조하는 추리소설인 변격탐정소설을 많이 썼다. 「인간의자」 역시 사건보다 서스펜스로 독자를 장악하는 작품이며, 「파노라마섬 기담」도 범인의 시각으로 전개되는 범죄 환상소설로 란포의 작풍 변화를 예고한 작품이다. 1927년 자신의 작품세계와 독자들의 요구 사이의 간극으로 창작에 한계를 느끼고 잠시 휴필한 후 1928년에 복귀한 뒤에는 「음울한 짐승」 『거미남』 등 '선정성, 그로테스크한 분위기, 잔혹성'을 내세운 작품을 발표하며 큰 호평을 받았다. 란포는 탐정, 판타지, SF, 괴담, 범죄, 호러 등 일본 추리소설의 다양한 형식을 개척했으며, 『괴도 20면상』 등 '소년탐정단 시리즈'를 써서 남녀노소 가리지 않고 국민적인 사랑을 받았다.

란포는 집필뿐 아니라 추리소설의 발전과 보급을 위한 활동에도 적극적이었는데, 평론가로도 활약하고 추리소설 잡지의 편집과 경영에 참여했으며, 일본탐정작가클럽(현 일본추리작가협회)의 창립을 주도하며 초대 이사장을 맡았다. 이 협회에서 주관하는 에도가와 란포상은 히가시노 게이고 등 수많은 인기 작가를 배출했으며, 현재까지도 일본 추리소설계에서 가장 권위 있는 상이다.

그 이름 자체로 일본 추리소설의 역사가 된 란포의 수많은 작품은 만화, 영화, 텔레비전 드라마 등으로 재탄생되며 현재까지도 대중문화에 광범위하게 영향을 끼치고 있다.

파노라마섬 기담 7

인간 의자 129



옮긴이 해설·이 세상은 꿈, 밤에 꾸는 꿈이야말로 진실 151

작가 연보 159

기획의 말 161

에도가와 란포 본명은 히라이 다로(平井太郞)로 '에도가와 란포'는 에드거 앨런 포의 이름에서 따온 필명이다. 와세다 대학 정경학부를 졸업하고 무역회사, 조선소, 헌책방, 신문사 등 여러 직장을 거친 뒤 1923년 문예지 『신세이넨(新靑年)』에 단편소설 「2전짜리 동전」을 발표하면서 소설가로 데뷔했다. 초기에는 서양 추리소설의 영향을 받아 본격탐정소설을 주로 썼는데, 밀실 범죄를 다룬 「심리 시험」에서 아케치 고고로라는 일본 최초의 사립탐정 캐릭터를 만들어냈다. 독자들이 뽑은 최고 인기작인 단편 「인간 의자」는 여러 차례 영상화되기도 했으며, 1926년에 발표된 중편 「파노라마섬 기담」은 정통 추리소설의 맥을 잇는 동시에 그만의 독창성을 가미하여 고유의 작품 세계를 구축하던 무렵의 작품으로 평단과 독자들에게 고루 사랑을 받았다. 1936년에는 첫 소년물 『괴도 20면상』을 출간함으로써, 남녀노소 모두에게 사랑받는 일본의 대표적 추리소설가로 자리매김하게 되었다. 1935년부터는 평론가로서도 활약했다.

란포는 집필뿐 아니라 추리소설의 발전과 보급에 큰 공헌을 하여 일본 추리소설의 아버지라 불린다. 추리소설 잡지의 편집과 경영에 직접 참여했으며, 1947년 '일본탐정작가클럽'(현 일본추리작가협회)을 창설하여 초대 이사장을 지냈다. 이 협회에서 1954년 제정한 '에도가와 란포상'은 지금까지도 일본 추리소설계에서 가장 권위 있는 상으로 추리작가의 등용문이 되고 있다.

평생 동안 백 편이 넘는 작품을 남기고, 1965년 뇌출혈로 사망했다.