꽃과 제물

네 장의 봄과 세 번의 여름들

제물로 바쳐진 목숨 위에 신화처럼 피어난 꽃



『꽃과 제물』은 네 장의 봄과 세 번의 여름이 교차되며 구성된다. 세 번의 여름은 주인공 준의 가족이 겪는 일제하 식민지 시대의 서글픈 여름, 외세에 의해 해방된 뒤 1년이 지난 시기의 뜨겁고 혼란스러운 여름, 마지막으로 6?25전쟁이 한창인 참혹한 여름으로 현대사의 태생적 질곡과 구조적으로 일치한다. 격동기의 복판에서 자신에게 지워진 책무를 다하고자 애썼던 각 등장인물들의 삶이 생생하게 육박해 들어온다.

이 세 여름과 교차되는 네 대목의 봄은 그에 비해 단 하나의 봄이다. 주인공인 네 명의 남녀 대학생들, 성규와 준, 수미와 형주가 각각의 삶 안에서 겪어내는 1960년의 봄이 이른 초봄을 지나 4월 19일의 절정으로 치달으며 전개된다. 대학로에서 출발하여 세종로를 거쳐 경무대(현 청와대) 앞까지 이르는 서울의 정치적 문화적 공간과 권력의 힘에 대항하는 젊은 주인공들의 피와 죽음이 세밀하게 묘사되며, 소설 속 인물들의 대화와 사유를 통해 당대 사회에 대한 치열한 문제의식과 성찰이 펼쳐진다. 4?19혁명의 주역들이라 할 수 있는 당대 학생들이 절망과 고뇌 끝에 새로운 길을 찾는 선연한 여정은, 지금까지도 절실하게 다가온다.





미완의 현실 너머를 꿈꾸는

찬란한 문학의 성취



더불어 『꽃과 제물』은 사람들의 내면과 심층을 밀도 깊게 보여준다는 데에서 귀중한 문학적 성취를 찾을 수 있다. 개인과 조국 간의 관계와 갈등, 사랑과 삶의 가치에 관한 인간 존재의 근본 문제들이 넓고 큰 시각으로 다뤄진다. 이러한 문학적 여정을 통해, 우리는 4월 이후에 다가올 앞으로의 '다른 시간'에 대한 상상력을 끝없이 확장시킬 수 있다.

특히나 대학생 신분으로 홀로 어린아이를 낳고 기르며 거침없이 핏빛 대열로 나서는 형주, 북에서 활약하는 남편을 둔 죄로 모진 고문을 당하고도 강인하게 가족을 책임지는 소희, 집안 간에 약조된 정혼자보다 진실한 사랑 앞에서 고뇌하는 수미 등, 여성 작가의 시선으로 부활한 당대 여성들의 존재가 각별하고 반갑다.



"누가 적인데? 우리에게 적이 있다면 전쟁이야."

[……]

"그리고 또한 현실을 피할 수 없는 게 인간이지."

"내겐 그런 현실이 없어. 형제와 같은 동족을 죽일 수 있을 만큼 절실한 현실이 말야."

(p. 352)



이렇게 오늘 하루가 인간의 생명을 잃어가며 숱한 기이한 얘기를 낳고 있었다. 그리고 그것은 이미 제물로 바쳐진 목숨 위에 신화처럼 꽃을 피우고 있었다. (p. 387)



제물을 바쳐야 대가를 허락하는, 우리 민족사가 함께 걸어온 이 경로를 문학평론가 김병익은 1960년 4월의 봄, 1980년의 봄, 1987년의 봄, 그리고 2017년의 봄에 이르기까지의 "봄의 역사"라 명명하고 있는바, 그 도정에서 『꽃과 제물』은 미완으로 열린 채 끝난 4월의 신화, 4월의 목숨들을 찬란히 부활시키고 있다. 오로지 문학을 통해 보여줄 수 있는 저 미학의 영역을, 놀라운 성취로서 증거하는 셈이다.

덧붙여, 작가의 친동생인 정희현 박사가 표지화를 그려 의미를 더했다. 김병익은 작품에 각별한 애정을 가지고 세세한 대조와 교정까지 일일이 챙겨보며 온전한 정본(定本)이 태어나도록 심혈을 기울였다.

봄

1. 반복



여름

2. 강물은



봄

3. 슬픈 계절



여름

4. 혼탁한 시대



봄

5. 다시 한 걸음



여름

6. 언제나 젊은이들은



봄

7. 종말과 시초



발문 시대의 고통과 역사에의 열정 _김병익

정영현 1940년 충북 보은에서 태어나 서울대 문리대 미학과를 졸업했다. 1968년 『여성동아』에 장편소설이 당선되어 등단했다.