모든 것은 영원했다

Q. 소설에 어떤 신념을 담으려 하나요?

A. 복잡성. 오해의 여지가 많은 이야기가 좋습니다.

사실 우리의 삶이 전부 복잡하잖아요.

소설도 삶처럼 레이어로 가득했으면 좋겠습니다.

-매거진 B,『JOBS잡스: NOVELIST소설가』 인터뷰에서



"나는 언제나 아무것도 하지 못한 사람에게 매혹당했다"

정웰링턴에 대해 알려진 기록은 적다. 독립운동가이자 공산주의자인 현앨리스의 아들. 1927년 10월 하와이에서 태어나 자랐다. 1945년 외항선을 타는 선원이 되었다. 1947년 UCLA 의예과에서 잠시 수학했다. 1948년 프랑스, 독일을 거쳐 체코의 헤프에 도착했다. 이듬해 프라하 찰스대학교 의대에 입학했다. 1955년 의사가 되었다. 1958년 소비에트 출신의 체코 여성 안나 솔티소바와 결혼해 딸 타비타를 낳았다. 그해 10월 정웰링턴은 미국 시민권을 포기했고 체코 시민권을 요청했다. 1959년 4월 귀화했다. 1962년 11월 헤프 시립병원 중앙연구소 소장으로 임명됐다. 1963년 11월 병원 해부실에서 독극물을 삼키고 자살했다. 그는 하와이 이민 1세대 집안의 자식으로 미국 시민권자이지만 동양인이었고 자주 인종적 편견을 겪었다. 북한으로 가길 바란 공산주의자였지만 북한은 미국 시민인 그를 배척했다. 그의 어머니는 북한에서 미국 스파이로 몰려 처형당했다. 체코 비밀경찰의 협력자로 활동했으나 체코 경찰은 그가 공산주의자라는 사실을 믿지 않았다. 정웰링턴은 미국, 북한, 체코 어디서도 받아들여지지 않았다.

『모든 것은 영원했다』는 이러한 사실을 기반으로 하지만 선형적인 삶은 큰 의미가 없다. 약술된 정웰링턴의 궤적 가운데 이 소설에서 주로 다뤄지는 부분은 헤프에서 시작해 헤프에서 끝난 체코 생활이다. 정지돈은 빈약한 사실 사이를 추측과 상상으로 채우고 타임테이블을 뒤섞으면서 정웰링턴을 통해 생각한다. "시간은 기억 속에서 거리를 상실했고 종이를 반으로 접어 펜으로 구멍을 뚫은 것처럼 의식의 지평 위에 14년 전과 14년 후가 겹쳐졌다." 체코에서의 마지막 시기와 처음 도착했을 때가 교차 편집되면서 정웰링턴의 기억과 생각은 다른 등장인물의 이야기나 작가가 바깥에서 끌어온 텍스트들과 함께 쏟아져 내린다. 정웰링턴이 역사의 희생자, 시대의 열외자인 것은 명백한 사실이지만 정지돈이 소설에서 시도하는 것은 그를(또한 그들을) 위로하거나 숨겨진 진실을 밝히거나 카타르시스를 자아내는 일이 아니다. 작가가 생각한 정웰링턴은 실제와는 다른 세계에 있다. 그러나 역사에 희미한 족적만을 남긴 존재가 이어가는 소설적 현실은 작가의 의도와는 상관없이 이상하게 슬프고 웃긴데 신기하게도 따뜻하다. 이것이 추천사에서 학자 김수환이 이야기한 '인간다움'일 수도 있겠다. "아무것도 하지 못한 사람들은 능력이 없는 것이 아니라 부정의 능력을 가지고 있다. 유능함이 자신을 증명하는 종류의 능력이라면 불능은 세계를 증명하는 능력이다." 시대와 세계에 받아들여지지 않은 '불능자' 정웰링턴의 딜레마를 따라가며 정지돈의 소설을 이해할 수 있는 것이다.



소설 속에서 윌리와 안나, 이지는 모든 것에 대해 고민하고 대화를 나눌 자유가 있다. 실제 삶에서 시간이 그들을 속박했기에 소설에선 그럴 필요가 없었다. 그러나 문학에는 문학의 룰이 있고 시간은 언제나 우리를 제어한다. 나는 항상성과 돌연변이가 우연과 필연에 대한 논의를 거쳐 역사에 닿는 광경을 보고 싶었다. 텍스트는 나보다 먼저 생각하므로 정웰링턴의 죽음 이전에 겹쳐진 픽션의 레이어를 따라 드러난 형상을 보고 싶었다. 이곳에서 정웰링턴은 죽지 않을 것이기에 생각 역시 끝나지 않을 것이다. (p. 158)



과거에 좋아했던 이 책을 지금도 좋아하는 이유는 […] 그러한 말을 할 수밖에 없었고 그러한 말이 나왔던 세계에 감응하기 때문이다. 거창하고 확신에 찬 말, 우울하고 울분에 찬 말, 자조적이고 냉소적이고 아름답고 비참한 말. 모든 시대는 모든 시대를 꿈꾸게 한다. 이러한 종류의 꿈은 서로 다른 맥락과 선으로 얽혀서 옳고 그름을 구분하기보다 선들의 흔적을 쫓아가는 것에 의미를 둬야 한다.

-『영화와 시』에서



"모든 시대는 모든 시대를 꿈꾸게 한다"

이 소설의 제목은 알렉세이 유르착의 문화연구서 『모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는』에서 차용한 것이겠다. "우리 시대가 기억하는 가장 가까운 '종말'의 체험"인 소비에트 사회주의 체제 붕괴 즈음의 사람들이 살아간 방식을 새롭게 조명해낸, "'후기' 사회주의 소비에트의 일상적 삶이 근대 '이후'를 살아가는 우리의 삶과 만들어내는 기이한 공명"(김수환)을 느낄 수 있는 책이다. 오늘날 우리 삶과의 "기이한 공명"을 느낄 수 있다는 것은 두 책의 공통점이다. 소설 후반부 「미래를 전망함」부터 관찰자이자 서술자인 '나'가 전면에 등장한다. 나와 '젊은 맑시스트'는 정웰링턴이 체코에서의 삶을 시작하고 마쳤던 도시인 헤프에 가 그의 흔적을 찾는다. 그곳에서 산책하고 대화하고 관찰하고 경험한 모든 것을 기록하는 동안 둘은 정웰링턴을 알고 있다는 사람을 우연히/필연적으로 만나게 된다. 소설의 일부인 동시에 일종의 작가 노트이기도 한 이러한 방식을 통해 정지돈은 과거 애호와 그것의 전시를 넘어 현실과의 연계를 좀더 실천적으로 시도하고 있다.

또한 정지돈이 참고한 다양한 텍스트 중 '편지'에 주목해본다. 작가가 인용한 리카르도 피글리아의 말처럼 편지는 검열자가 있던 시기 '말할 수 없는 것을 어떻게 말할 것인가'에 골몰한 흔적이고, "편지를 쓴다는 것은 미래로 메시지를 보내는 일이다". "편지를 쓰는 동안, 우리는 그 자리에 없을 뿐 아니라, 지금 어떤 상태인지도 […] 모르는 사람과 현재 시제로 대화를 나누다가, 나중에야 서로의 이야기를 읽게" 된다. "역사의 어느 지점에서 정웰링턴과 마주"쳤을 그의 동시대인들은 부단히 편지를 주고받는다. "자기 시대의 사건들을 반영하지 않을 수 없다"는 거창하고 진지한 발언부터 "내 사는 곳이 제일 춥구나" 하는 시시콜콜한 이야기까지, 우리는 과거에 보내진 편지를 그들의 미래이자 우리의 현재인 오늘 별다른 거리감 없이 읽으면서 과거-현재-미래의 뒤섞임을 다시 한번 경험할 수 있다. 어쩌면 정지돈의 소설을 읽는 경험도 이와 비슷한 일이 아닐까.



* 표지 사진은 폴란드에서 태어나 노르웨이에서 활동하고 있는 독일 사진작가 Damian Heinisch의 작업이다. 1945년 그의 할아버지는 우크라이나로 이송되던 중 실종되었고 1978년 그의 아버지는 가족을 이끌고 독일로 내쫓기듯 이민을 갔다. Damian Heinisch는 아버지와 할아버지가 겪은 일종의 강제 이주 겸 기차 여행에서 영감을 받아 우크라이나에서 노르웨이 오슬로까지 기차로 유럽을 횡단하며 사진을 찍었다. 그는 이 기차 프로젝트the Train Project를 사진집 『45』로 출간했고, 이 사진집은 소설가 이상우를 통해 정지돈에게 전달되었다. 표지에 사용된 두 사진은 사진집에 미수록된 작업이다. 시점도 장소도 불분명해 보이는 사진들의 제목은 도시 간 거리를 의미하지만 기준점이 어디인지는 알 수 없다.



[추천의 말]

여기 정웰링턴이라는 한 남자에 관한 기록이 있다. 관점에 따라 불운했다고도 혹은 무능했다고도 말할 수 있겠으나, 어쨌든 자신의 '불능'을 통해 모든 것이 영원했던 한 세계를 증명할 수 있었던 인물이다. 픽션도, 논픽션도, 그렇다고 다큐나 에세이도 아닌 이 '상상의' 기록을 과연 뭐라고 부를 수 있을까? 「소비에트 더하기 전력Les Soviets plus l'?lectricit?」(2001)을 만든 니콜라 레는 자기 영화의 장르를 묻는 질문에 이렇게 답했다. "제 영화 전체를 통칭할 수 있는 말은 없고 생각해보지도 않았습니다."



언제부턴가 나는 소설가 정지돈을 우리 시대의 뛰어난 전시 기획자로 생각해왔다. 소설과 뮤지엄의 이런 비교는 공연한 수사가 아니다. 슐레겔은 소설을 '장르 중의 장르'로 여겼는데, 소설이 그 속에 다른 모든 것을 담아낼 수 있다는 것이 그 이유였다. 또, 언젠가 보리스 그로이스는 19세기에 소설이 했던 것과 똑같은 역할을 오늘날 수행하고 있는 것은 다름 아닌 뮤지엄 전시라고 말한 바 있다. 전시는 모든 장르와 매체를 아우를 뿐 아니라 결정적으로 초trans역사적인 공존과 연결을 보장한다. 그곳에서 파라오의 미라는 뒤샹의 변기와 나란히 놓일 수 있다. 또한 그렇게 만들어진 전시물이 (비록 뮤지엄 공간 내부이긴 하지만) 그 자체로 '실제 삶 속의' 현실이기도 하다는 점을 덧붙일 수 있겠다. 그런데 그와 비슷한 것들은 이미 인터넷에서 이뤄지고 있던 것이 아닌가? 이를테면 디깅과 아카이빙 문화, 그와 연결된 취향의 리스트는 이미 익숙한 풍경이다. 그러나 인터넷과 뮤지엄 전시의 중요한 차이점은 인터넷에서는 자신이 찾고자 했던 것들만을 찾을 뿐이지만, 전시에서는 본래의 관점이나 흥미로 볼 때 그다지 보고 싶어 하지 않았을 것들까지를 보게 된다는 점에 있다.



정지돈의 특이한 전시 소설exhibition novel들에선 '모든 것이 가능해 보였던' 지난 세기를 향한 노스탤지어가 느껴진다. 하지만 알다시피 수집가의 갤러리에 놓인 파편들은 결코 총체성의 큰 그림을 제공하는 법이 없다. 기껏해야 되려다 만 서사, 역사의 꼬인 매듭들, 모호한 시적 알레고리가 전부다. 라파엘 히슬로다에우스Raphael Hythlodaeus. "허튼소리를 퍼뜨리는 사람" 혹은 "무의미한 것에 박식한 사람"이라는 뜻을 가진 이름이다. 토마스 모어가 이 안내자의 설명과 함께 독자를 데려간 곳은 다름 아닌 「유토피아」였다.



유토피아에 붙들린 자들의 문제는 자신이 어느 시간대에 속하는지를 모른다는 것이다. "현재의 시간에 미래의 시간을 기입했고 미래의 시간을 과거의 시간에 기입했"던 정웰링턴이 그랬고, "옛것과 새것의 조화가 완벽히 이루어지지 않은 채로 역사를 10년 단위로 감았다 풀었다 하는 꼴"인 젊은 맑스주의자도 그랬다. 아마도 정지돈은 이 사회의 열외자들, "누구나 공감할 만한 문제와 연결된 감수성을 갖지 못한" 자기와 같은 시대착오자들이 수없이 많을 것이고, 그런 사람들이 자기 소설을 읽어줄 거라 믿고 싶은 듯하다. 나도 그러기를 바란다. 하지만 그러려면 무의미(혹은 무능)의 감각과 유토피아(혹은 향수)의 감각을 결합할 줄 아는 '정지돈스러운' 사람들이 좀더 많아져야 한다. 내가 늘 신기해하고 또 다행이라고 생각하는 점은, 인간이란 자기가 한 번도 가져보지 못한 것들에조차 그리움을 느낄 수 있는 존재라는 사실이다. 심지어 나는 그 능력이 인간다움을 측량하는 중요한 척도 중의 하나라고 주장하고 싶다.



시대착오적인 향수를 간직한 이들을 위한 정지돈의 초대장이 또 한 권 도착했다. 이번엔 한국(과 북한)의 근현대사를 다루고 있으므로 좀더 친숙하고 가까운 이야기일 것도 같지만, 실상은 그렇지 않다. 갖가지 이미지와 에피소드, 도큐먼트와 사물들이 어지러이 뒤섞인 전시실의 풍경은 여전히 그대로다. 이번에도 그 풍경은 지금 여기 '우리의' 절박하고 중대한 (당면)현실 못지않게 한 세기 전 '그들의' 멀고 낯선 과거에도 관심을 둔 사람들을 위한 것이다. 외려 그들의 지나간 꿈과 기대, 신념과 실패를 마치 동시대인의 그것마냥 느낄 줄 아는, 조금 이상한 사람들을 위한 것이다. 누가 알겠는가. 당신 역시 "무의미한 것에 박식한 사람"이 이끄는 저 전시실의 풍경 속에서 낯선 이물감 대신 왠지 모를 편안함과 자유로움을 경험하게 될지도. 그렇다면 이제 당신이 정지돈 뮤지엄의 관람객museum-goer이 될 차례다.

김수환(한국외대 교수, 러시아 문학 연구자)



라파엘 히슬로다에우스. "허튼소리를 퍼뜨리는 사람" 혹은 "무의미한 것에 박식한 사람"이라는 뜻을 가진 이름이다. 토마스 모어가 이 안내자의 설명과 함께 독자를 데려간 곳이 바로 「유토피아」였다. 무의미의 감각과 유토피아의 감각을 결합할 줄 아는 사람들이 좀더 많아져야 한다. 내가 늘 신기해하고 또 다행이라고 생각하는 점은, 인간이란 자기가 한 번도 가져보지 못한 것들에조차 그리움을 느낄 수 있는 존재라는 사실이다. 나는 그 능력이 인간다움을 측량하는 중요한 척도 중의 하나라고 주장하고 싶다. 김수환(한국외대 교수, 러시아 문학 연구자)

모든 것은 영원했다

참고 문헌

정지돈 2013년 문학과사회 신인문학상을 수상하며 소설을 발표하기 시작했다. 『내가 싸우듯이』 『우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다』 『농담을 싫어하는 사람들』 『작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티』 『야간 경비원의 일기』 『문학의 기쁨』(공저) 『영화와 시』 등을 썼다. 2015년 젊은작가상 대상, 2016년 문지문학상을 수상했다. 2018년 베니스 건축 비엔날레 한국관 작가로 참여했다.