과거는 어째서 자꾸 돌아오는가(문지 에크리)

소설가, 여행자, 독서가 백민석의 에세이
툭툭거리는 독설 같지만 끝내 자신을 향하는 성찰의 화살

백민석의 『과거는 어째서 자꾸 돌아오는가』(문학과지성사, 2021)가 출간되었다. 이미 다섯 권의 산문집을 낸 바 있지만, 여행이나 예술과 같은 특별한 주제 없이 에세이를 모은 경우는 이번이 처음이다. 지난 20여 년간 쓴 산문을 모았지만 이를 관통하는 주제의식이 흐리지는 않다. 창작자의 진솔한 고민과 입장을 담아내는 〈문지 에크리〉의 취지에 부합하는, 소설가 백민석의 삶-세계 분석을 한눈에 읽을 수 있기 때문이다. 긴 시간을 아우르며 그의 사유가 연결되고 확장되어온 기록이라 작가의 내면 성장기로 읽어볼 수도 있다. 백민석은 「잘린 시야」에서 "모르겠다. 나이를 먹을수록 느는 것은 뱃살과 모르겠다는 말뿐"이라고 익살스럽게 너스레를 떨면서도 "모르겠지만 나는 이에 대해 계속 쓸 것이다. '멀리 내다보면서 들여다보는 행위' 즉, 성찰을 멈추지 않을 것이다"라고 말을 맺는다. 글 곳곳에서 마르크스와 프로이트 등 고전을 탐닉하며 오래된 기록으로 현재를 읽어내는 독서가이자, 낯선 땅의 표정에서 역사의 흔적을 추적하는 여행가의 통찰이 드러난다. 통념을 의심하고 익숙함에 머무르기를 단호하게 거절하며 지난날의 자신을 통렬하게 반성하는 백민석의 일신일신우일신기日新日新又日新記는 어제를 닮은 완고한 세계를 뼈아프게 울린다.

이 책은 1부 '정치적인 것'과 2부 '미학적인 것'으로 구성되어 총 18편의 산문이 담겼는데, 저자는 「작가의 말」에서 "정치적이고 미학적인 것은 하나의 사건, 현상, 작품이 해석되는 두 가지 측면"이기에 이를 기준 삼아 분류하였음을 밝혔다. 하지만 정치와 미학을 기계적으로 나누기보다는 그 둘이 조우하는 지점에 더 주목하였다. 국정 농단, 인종 차별, 젠더 불평등, 기후 위기, 문단 권력 등의 문제가 서로 공유하는 근원적 모순들을 입체적으로 조망해간다. 백민석의 시각으로 경험하는 세계의 총체가 여기 준비되어 있다.

일상에서 정치를 읽고 예술에 질문해온 여정

마르크스의 발언에서 남성들이 좋아할 만한 요소가 무엇일까. 아마 비극이 희극이 되어 돌아온다는, 돌아온 과거를 희극으로 치부할 때 느껴지는 여유로움이 아닐까. 실제로 비극적 상황 앞에서 웃을 수 있는 자는 대개 사회적 지위가 우월한 남성들이다.
「과거는 어째서 자꾸 돌아오는가」

나는 순수문학이 이데올로기화되어가고 있지 않은지, 어쩌면 벌써 되지 않았는지 하는 의문이 있다. 앞서 말했듯 문단 내에서 순수문학은 결코 소수가 아니기 때문이다. 대다수다. 그리고 문학 전반이 독자의 사랑을 잃고 있는 것이지, 상업문학 때문에 순수문학이 독자의 사랑을 잃고 있는 것도 아니다.
「순수라는 이데올로기」

백민석의 저 문장들은 한국 중년 남자, 등단 제도를 통해 데뷔한 순수문학 소설가가 하기 어려운 말이기는 하지만, 속 시원한 '사이다'나 '독설'류는 아니다. 결국 스스로를 의심하고 자신의 과거를 반성하는 질문으로 이어지기 때문이다. 쉬운 비판은 비난일 뿐이다. 자신을 돌아보고 존재의 근간을 흔들어야만 진정한 '아픈 말'을 할 수 있다. 그 때문일까. "과거는 어째서 자꾸만 돌아오는가?"는 다소 긴 제목인데도 좀처럼 잊기 어렵다. "모든 거대한 세계사적 사건들과 인물들은 말하자면 두 번 나타난다. 한 번은 비극으로, 다른 한 번은 소극으로"라고 말했던 마르크스의 지적이 저주처럼 개별 삶과 사회 전반 모두에 자꾸만 돌아왔다는 사실, 그리고 그 희비극은 우리의 무관심과 소극성으로 인한 결과였음을 모두 기억하기 때문이다. 사회의, 그리고 예술의 역사 속에 꾸준히 반복되어온 구습과 편견, 가부장제와 권위주의를 극복하는 것은 가능한가? 백민석은 거대한 대안을 내놓는 대신 자기 삶을 돌아보는 성찰의 글쓰기로 제 몫을 하고 있다.

유년의 기억에서부터 여행지에서의 우연한 마주침까지 낱낱의 시간 속의 깨달음이 글에 녹아들어 있다. 우리의 당연한 하루들이 모여 역사를 이루고, 오늘 나아짐으로 나아가야만 내일의 내가 있다는 사실도. 어쩌면 단순한 진리, 그러나 직면하기 어려운 진실을 다양한 각도로 접근해 써 내려간 백민석의 산문들. 이 책이 사소하지만 중요한 변화를 만들어갈 당신 한 명 한 명의 걸음에 함께할 수 있다면 좋겠다.

정치적인 것
타자의 장소
과거는 어째서 자꾸 돌아오는가
남근중심주의와 젠더의 재현
인류가 우주에서 뭘 한다고요
그래서, 어느 시대에 살고 싶은데요
시끄러운 다수
우리를 무어라 불러야 하지요
늑대들의 밤이 온다

미학적인 것
세계의 총체성, 책의 총체성
바다의 문명화 과정
순수라는 이데올로기
잘린 시야
앙코르와트와 킬링필드
공포의 만화방
진실과 맞닥뜨리면 내가 찾아가겠네
내게 적당한 규모의 엑소더스
내가 처음 읽은 책
분석과 평가

작가의 말 | 아무것도 아니면서 그것뿐인

백민석 1971년 서울에서 태어나 1995년 『문학과사회』를 통해 작품 활동을 시작했다. 소설집 『16믿거나말거나박물지』 『장원의 심부름꾼 소년』 『혀끝의 남자』 『수림』, 장편소설 『헤이, 우리 소풍 간다』 『내가 사랑한 캔디/불쌍한 꼬마 한스』 『목화밭 엽기전』 『러셔』 『죽은 올빼미 농장』 『공포의 세기』 『교양과 광기의 일기』 『해피 아포칼립스!』 『버스킹』 『플라스틱맨』, 산문집 『리플릿』 『아바나의 시민들』 『헤밍웨이: 20세기 최초의 코즈모폴리턴 작가』 『러시아의 시민들』 『이해할 수 없는 아름다움』이 있다.