투명도 혼합 공간(문학과지성 시인선 571)

"모든 사람 같은 빛"
시선을 가로지르는 다정한 상상력

여름을 기억해내기 위해 여름에 관한 것이라면 무엇이든 보고 무엇이든 말해보기로 했다 창문을 가로지르는 수평선, 보도블록을 따라 늘어선 야자수, 수영장 바닥의 물그림자, 그을린 피부 위로 맺힌 땀방울

이것 봐, 땀 흘리는 피부와 닮았어
작은 물방울이 열리고 무너지는 유리잔 표면을 쓰다듬으며 말하는 사람이 있다
-「근미래」 부분

길고 긴 추위 속에서 여름을 기억하려 애쓰는 화자가 가장 먼저 떠올린 것은 "창문을 가로지르는 수평선"이다. "모두 다른 마음으로 모두 다른 창문을 보고 있"지만 그 시선을 가로지르는 수평선이 있다고 기억하는 사람은 유리잔 표면의 물방울에서 피부 위에 맺힌 땀방울을 떠올린다. 순진하리만치 맹목적인 이 상상력은 '먼바다가 바닥을 감추고 있다는' 믿음, '바닷속으로 던진 돌이 바닥에 부딪히고 다시 튀어 오르길 기다리는' 마음에서 나온다. 어쩌면 섣부른 이해보다 더 큰 용기를 필요로 할, 이 단단하고도 다정한 상상력의 근거는 언어에 있다.
'언어'를 재료 삼아 다시 쌓아 올린 정교한 세계, 김리윤의 '재세계'는 빛과 어둠, 흑과 백의 이분법을 거부한다. 시인은 검은 모래로 이루어진 해변에서 이 색을 검은색이라 불러도 될지 의심하고("백사장이라는 말을 몰랐더라면 우리는/검지도 희지도 않은 모래를 뭐라고 부를까 골몰할 수 있었겠지", 「이야기를 깨뜨리기」), "새하얗다는 말"은 이미 밟혀 더럽혀진 눈 다음에만 존재한다고(「비결정적인 선」) 말한다. 기어코 시인은 여지없이 투명한 공간, 사면이 유리로 만들어져 "포개진 풍경이 모두 같은 질감으로 요약되는 세계"(「글라스 하우스」)에 도달한다. 그러나 이런 인공적인 투명함이 새와 개 같은 동물에겐 "허공이 아니라 투명한 유리로 막힌 벽이라는 것"(「장소성」)을 인식하는 순간, '투명도 혼합 공간'을 벗어날 수 없는 인간의 운명을 또다시 마주한다.
그 씁쓸한 깨달음을 주지할 때, "미래는 공간으로 열린다"(「얼마나 많은 아이가 먼지 속에서 비를 찾고 있는지」)는 선언은 다소 의미심장하다. 이 시집의 해설을 맡은 문학평론가 소유정은 이 문장에서 "시간보다 공간에 한껏 기울어져 있는" '미래'의 가능성을 읽어낸다. 그리고 시집에 인용된 바 있는 아감벤의 말을 빌려, "시간의 지속성이 단절될 때, 인간은 과거와 미래 사이에 현존하는 고유한 공간을 다시 발견할 수 있"다고 말한다.

"희고 빛나는 온기를 나눈다는 것"
빛의 미래를 꿈꾸는 단단한 발걸음

우리는 창문 안쪽에 서서 열매가 주렁주렁 열린 커다란 나무를 보고 있다
과일과 설탕을 2 대 1의 비율로 끓여 걸쭉한 상태의 액체로 만드는 것은 과일을 보존하는 가장 오래된 방법이다

집이 불에 타오를 때만 비로소 건축 구조를 목격할 수 있다는 말이 사실이라면……

열매들이 나무에 매달린 채로 썩어갈 때
우리는 꽃의 모양을 본다
-「영원에서 나가기」 부분

'미래의 공간'을 그리려는 이는 영원의 시간을 찾아 헤맨다. 유한한 시간에 대한 인식은 상대적으로 긴 시간을 가진 자연물에 대한 관심으로 이어진다. 유년기가 지나면 '다 자란' 존재가 되는, 즉 점점 노화가 진행되는 사람이나 동물과 달리 자연의 시간은 마치 무한한 것처럼 끝없이 이어지기 때문이다. "우리가 자라온 시간/늙어갈 시간보다 오래된 꽃나무 밑에서" "질문으로만 답할 수 있는 질문을 잔뜩" 들고 선 우리는 열매를 가장 오래 보존할 수 있는 방법을 이야기하던 중 "열매들이 나무에 매달린 채로 썩어갈 때/우리는 꽃의 모양을" 볼 수 있음을 자각한다. 온전한 미래는 영원에서 나갈 때 비로소 가능한 것이다("모두 타버린 다음의 시간이 올 거야. 그런 것을 우리는 미래라고 부를 거야", 「라이프로그」).
소멸의 풍경이 가득한 이 시집을 가득 채운 것은 그러나 말간 온기다. 종말이 오지 않는 한 미래는 없느냐는 익숙한 비관은 이런 대답 앞에서 맥없이 흩어진다. "미래는 무엇이든 될 수 있는 시간의 이름이다/종말은 미래보다 상상하기 쉽다"(「평범한 대낮의 밝음」). 필연적으로 절망을 향할 수밖에 없는 현실 속에서 시인은 "잡은 손에만 온 마음을 쏟"(「애도 캠프」)기로 결심한다. "나는 작은 개의 목줄을 잡고 너는 네 어린이의 손을 잡고"(「파수」) 발걸음을 옮긴다.
4부의 〈관광觀光〉 연작은 동명의 시 열두 편을 묶었다. '관광'은 볼 관(觀), 빛 광(光) 자가 합쳐 이루어진 단어로, 말 그대로 '빛을 본다'는 의미를 담고 있다. 우리가 빛의 반사에 의해 무언가를 본다고 인식한다면, 우리가 보는 대상은 시시각각 갱신되는 과거인 동시에, 빛의 미래로서 눈앞에 놓여 있다. 그 빛은 "흔들리고 점멸하는 아주 작은 빛. 한 걸음 한 걸음 뗄 때마다 조금씩 커질 것이라는 믿음을 심어주는 그런 빛"이다. 언제고 그 빛을 상상하는 시인은 작은 존재들의 "투명한 손을 잡고 투명한 발등을 파고드는 어둠을 들어 올리며"(「관광」, pp. 193~94) 걸어간다. 그렇게 분명하고 묵직한 시간과 함께 미래의 문을 열고자 한다. 『투명도 혼합 공간』은 김리윤의 첫 시집이다. 이 첫번째 문을 지나 시인은 멀리, 더 멀리 나아갈 것이다.

시인의 말

1부
재세계reworlding
평범한 대낮의 밝음
근미래
사실은 느낌이다
전망들
이야기를 깨뜨리기?
작고 긴 정면
영원에서 나가기
유리를 통해 어둡게
듀얼 호라이즌
라이프로그
물기둥

2부
그것이 선인 것처럼
글라스 하우스
중력과 은총
거울과 창?
환송
얼굴의 미래
파수
장소성
생물성
투명성
사물은 우리를 반대한다
펼쳐지는 집
얼마나 많은 아이가 먼지 속에서 비를 찾고 있는지
흰개

3부
비결정적인 선
모든 사람 같은 빛
애도 캠프
전망대
검은 개
미래 공원의 사랑
환등기
얼굴의 물성
레이어링
냄새를 비추는
잠 밖에
빛의 인과
얼린 온기
간격 속
관광객

4부 관광觀光
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광
관광

해설
모서리 허물기·소유정

김리윤 시인 김리윤은 2019년 문학과사회 신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했다.