신발의 눈을 꼭 털어주세요(문학과지성 시인선 584)

"여름의 과육처럼 부드러운 모음들"
계절의 정점에서 한층 더 깊어지는 감각의 세계

『신발의 눈을 꼭 털어주세요』의 시편 곳곳에는 다양한 계절들이 등장한다. "겨울을 들여다보며 여름을 씻"(「가연성」)기도 하고 상자 속에 "온갖 크기의 겨울이" 담기는가 하면 "상자를 따라 다른 겨울이 이어"(「상자들」)지기도 한다. "해변에는/여름을 닮은 문장들"(「바닷가」)이 놓여 있으며, 골목에 내리는 "폭설의 감정"(「네가 밤을 사랑하듯이」)으로 시작詩作되고 "지루함도 없이/겨울이 열어놓은 문장"으로 끝맺는다. 한 계절의 중심에서도 물론이거니와 계절이 다른 계절로 제 몸을 넘겨주는 때에도 시인의 시는 피어난다.
계절의 풍경들은 주위의 물건이나 현상을 잠의 세계로 유인하거나 꿈 바깥으로 벗어나도록 돕는다. 「여름」에는 "물을 오래 바라보"다 기척 없는 "공간의 죽음에 실"리기도 하고, 토마토가 익어가는 것을 보고 "화덕에서는 여름이 구워"지는 현상을 발견하기도 하며, 「잉여」라는 제목처럼 쓰고 남은 모든 것이 갖는 "이상한 해방감"은 "수분과 당분으로 기록되는/여름의 맛"으로 재현되기도 한다. "머랭의 녹는 맛"은 "겨울의 흰 눈 속에 붉은 혀를 내미는 맛"(「눈사람」)으로 조금씩 전이되어간다. 계절에 따라 우리 몸속에서도 조금씩 변화가 일어나듯이 시인이 마주친 사소한 일상은 그 계절의 온도와 함께 꿈결처럼 감각적인 모습으로 탈바꿈한다.

잠이 없는 나는/너무 졸려서//나는 또/잠든다//눈 위로 쌓이는 눈의 사태처럼//잠 위로 덮이는 잠의 사태처럼//마음이 생겨나/발이 녹으면//나를 깨우러 와도 된단다
-「눈사람」 부분

"슬픔이 조금씩 사라지는 맛"
졸음이 꺼낸 농담처럼 허술한 듯 견고한 작은 기적

괄호의 안으로도 괄호의 밖으로도 그녀의 잠은 늘 더 작은 조각으로 흩어지기를 좋아한다. 그녀는 그것을 붙일 아교를 찾지 않는다. 그녀는 잠의 조용한 의지가 되풀이되는 장소다. 잠으로부터 함부로 꺼내지는 장소다. 함부로 꺼내져 그녀는 그녀의 조용한 삶을 아교 없이 이어간다.
-산문 「나는 단 한 번도 한눈에」에서

"잎과 줄기와 뿌리의 구별이 없는 이야기들"(「악몽일기」)라는 시구가 암시하듯 심지아의 시는 언뜻 읽으면 진짜 속내가 무엇인지 가늠하기 어려운 장치들로 가득하다. 「볕과 부스러기」에서 "침대는 있지만 잠은 없"고 "동사는 있지만 꼼짝없"는 상태에 놓이는가 하면 「혼자 쓰는 일기」는 "우리는 일곱 사람이고 여섯은 나뭇가지다 하나는 수수께끼"라는 모호한 명제로 출발한다. 이 불투명해 보이는 시들은 자꾸 곱씹을수록 선명해질 뿐, 시인은 "오늘 본 것들을 오늘 다 말하지는 않"(「주소가 적혀 있다」)는다. 이따금 꿈결 같은 상상력의 저변에서 "하나가 충분히 존재한다는 건 뭘까"와 같은 의문이 떠오르더라도 "그것은 고통이 결여된 문장인가 고통을 포함한 문장인가 고통이 길들여진 문장인가"(「잉여」)와 같이 되묻을 뿐이다.
「네게 줄 의복처럼 이야기를 뜨개질하며」에서 의문을 구체화하는 집요한 질문들은 계속된다. "밤에게도 겉이라는 것이 안이라는 것이 있을까 [……] 겉도 안도 밤의 것이 아니라면 나는 밤의 어디를 걷고 걷고 걷다가 다 걷지도 못하고 돌아오게 되는 것일까". 그러다 이내 "꿈 밖으로, 그것은 어쩐지 추방의 감정을 일으키"더니 "멸종 위기의 잠을 보호"하는 것을 생각할 정도로 '밤'은 "그 모든 틈새 속으로" 용해되어버린다. 시인은 "아름다운 저울처럼 흔들리고 있는 우리의 고독을 열어보"(「해부학 교실」)도록 슬며시 손을 건넬 뿐 어떠한 규범도 강요도 없다. 그러므로 우리는 "눈송이들의 순간은 겨울을 함부로 헤집지도 겨울을 비좁게 파고들지도 않"듯이, 그저 "눈송이들을 따라 나의 질량이 흩어"지는 순간을 받아들이면 된다. 그가 목격한 어떤 날의 현상에 대해, 꿈을 꾸듯 유영하기 좋은 심지아의 세계에서.

시인의 말

0부
직물의 연결

1부
가연성
바닷가
헤엄
상자들
네가 밤을 사랑하듯이
혼자 쓰는 일기
눈사람
삽 깨뜨리기
악몽일기

2부
표정의 고양이
신발의 눈을 꼭 털어주세요
책장 넘기기
생활의 다짐
체조를 저장한 단어
여름
빈 공간
토마토는 토마토의 열매다
바닷가
잉여
토르소

3부
읽기의 회복
여덟의 젤리
모국어는 끝나지 않는다
눈보라
잠의 등고선
눈사람
두부
장소의 어림
플라나리아
손잡이가 없는 장면들
겨울과 겨울 아닌 일
밤과 비
해부학 교실
겨울의 빛

4부
겨울에 쓰는 시
쇄빙선
찻잔 하나를 깨뜨렸다
불이 꺼지는 순간
바다
프랑켄슈타인
토르소
복도식 아파트
네게 줄 의복처럼 이야기를 뜨개질하며

5부
시소
볕과 부스러기
빗자루의 기도
가을은
지평선 그리기
이야기
나의 엎드린 한나
레몬
싸움도 없고 고양이도 없지
눈사람
머리 어깨 무릎 발 무릎 발
우연한 문장
공원의 배치
유리창 깨뜨리기
사물들은 시간을 소중히 하지

0부
가연성
암전
주소가 적혀 있다

산문
나는 단 한 번도 한눈에

심지아 시인 심지아는 2010년 『세계의 문학』 신인상을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『로라와 로라』가 있다.