무서운 이야기(문학과지성 시인선 640)

"여름을 좋아했던 이유로 여름의 여름의 여름에 살의를 느껴"
잠들 수 없는 침대 위로 드리우는 폭서(暴暑)의 그림자


올여름은 모든 게 다 체온과 비슷하게
35도, 36도, 37도쯤에 매달려 있어. 삐죽삐죽한 초록, 초록, 초록의 잎들도 38도쯤.
상갈파출소 사거리의 신호등도 39도쯤.
붉은 신호등처럼 피에 젖은 눈동자도 39.5도쯤.
축 늘어진 아이를 업고 세상은 응급실에서…… 응급실로 뺑뺑이를 돌고 있어.
만져지는 것들이 다 피 같고 피떡 같고…… 제기랄, 나는 내가 더러운 누비옷 같은데 벗겨지지 않아 질질 끌리네.
또 한숨도 못 잤어. 잠을 못 잔 사람들이 잠 속을 걸어 다니는 것 같아.
햇빛 속을 걸어가는 아이스크림처럼 흘러내려서 누가 누군지 모르겠네. 당신이 당신인 줄도 모르겠네.
―「응급실 가는 길」 부분

2026년의 우리에게 계절은 규칙적인 날씨의 순환이나 시간의 흐름이라기보다는 실존을 위협하는 생사의 마디에 가깝다. 이러한 실감이 가장 두드러지는 때는 단연 여름이다. "모든 게 다 체온과 비슷하게/35도, 36도, 37도쯤에 매달려 있"고 "만져지는 것들이 다 피 같고 피떡 같"은 "올여름은" 이내 체온과 혈액을 가진 어떤 "생물처럼 느껴지기 시작"(「홈그라운드」)하고, "한숨 더 자서 이 어처구니없는" 생각을 잊고자 하지만 이미 뜨거운 피와 살을 얻은 여름은 폭군 같은 열기로 우리를 깨우므로 "잠들지 못해 실패, 실패, 실패"한다. 침실을 벗어난 우리는 이제 "냉장고 앞에 엎드려 생각"한다. 그동안은 "냉장고만 제대로 작동하면 뜨거운 여름의 다음 계절이 더 뜨거운 여름이래도" "그럭저럭 살아"(「지금은 아무것도 하지 않고 오직 잠을 청할밖에」)갈 수 있었지만, 이듬해의 된더위는 정말이지 유례가 없으리라고. 미구하여 우리는 "그래도 살 만했"던 이번 여름을 추억하며 "햇빛 환란 속에서 천천히 죽어"(「우리가 재난 영화를 좋아하는 이유」)가리라고.
이불 위로는 여전히 "벌침을 쏘듯이 자외선이 쏟아지고"(「양산 빌려드립니다」), 차마 침대로 돌아가지 못한 채 "그늘을 찾아서 두리번거리던 사람들"은 여름낮 뙤약볕 아래에서 "물끄러미 자기 그림자를 응시"(「응급실 가는 길」)한다. 여름은 "내 그림자를 밟고 내 미래를 또 잘라 가려고 긴 칼을 들고 거기 서 있"(「남겨진 소녀」)을까? 우리는 지금 "은신처를 떠나야 하는 도망자처럼 불안의 그림자를 늘어뜨"리고 있는 것일까? "날씨가 메시지"(「3일의 휴가」)라면, 이 계절의 전언은 무엇일까? 그림자가 끄집어낸 "그 질문은 미래에서 헤드라이트를 비추고 있"(「지금은 아무것도 하지 않고 오직 잠을 청할밖에」)다.
"우리의 후회가 우리의 후회를 구원할 수 있을까?"
제자리를 지키는 상상만이 가닿을 수 있는 최선의 미래

[……] 요즘 나는 최악을 상상해야 한다는 강박에 시달리고 있다. 그런데 물웅덩이에 비치지 않는 미래의 얼굴이여, 내가 하는 상상이 나를 학대하는, 이 도착적인 사랑을 도무지 멈출 길이 없구나.

불안을 벽돌처럼 단단하게 굽고
나는 붉은 벽돌을 집어 들고 서 있는 것이다. 물웅덩이에 비친 음침한 세계를 또 부서뜨리려고.
―「물웅덩이에 비치지 않는 세계」 부분

숨 막히는 날씨와 스러져가는 세상을 견디고자 하는 인간이 휘두를 수 있는 유일한 무기는 상상력이다. "상상할 수 없는 것을 상상하는 것이 인간"(「벼룩의 유령」)이므로 눈앞의 처참을 벗어날 수 있는 손쉬운 방법은 이곳과 다른 시공간, "머지않아 지구를 완전히 대체할" 또 다른 "제2의 지구를" 상상해내는 것이다. 그러나 "제2의 지구를 또 발견"하는 순간 역설적으로 "희망은 지구 밖으로 점점 더 멀어지는 중이다"(「물 좀 주세요」). 우리가 발 딛고 선 "이 지구가 두번째 지구라는 것을", 즉 여기가 이미 "우리의 마지막 지구라는 사실을 상상도 못 한다면//두 번을 두 번 살아도/똑같"을 수밖에 없기 때문이다. 제2의 지구에서 "슬픔도 걱정도/죽음도 모두 잊고" "똑같은 실수를 정확히 반복"(「만약 두번째 지구라 해도」)한다면 결국 "오늘 밤 지구에서 한 문명이 지워질 것이"(「피노키오의 행방불명」)고, 시지프스의 바위 같은 '제2의 재앙'이 또다시 굴러떨어져 내려올 것이다.
시집 끝머리에 붙은 긴 이야기 「시지프스의 판본들」에서 신화의 여러 후일담 속 각각의 시지프스는 신을 당황시키기도 지쳐 떠나게 만들기도 하지만, 그 어떤 판본에서도 '바위를 굴려 산꼭대기에 올려두어야 한다'는 과업 자체는 변하지 않는다. 시지프스의 팔과 다리를 자유롭게 할 가장 간단한 상상은 바위를 굴릴 필요가 없는 세계에 그를 데려다 놓는 것이다. 그러나 상상에서일지언정 자신의 숙명을 가뿐하게 방기할 수 있는, "신이 그린 궤도를 벗어나 다른 행성에 속하게" 된 두번째 지구의 시지프스가 과연 진정한 해방을 맛볼 수 있을까? 어렵고 괴롭더라도 오직 주어진 설정값 안에서만 상상할 때 "진짜 시지프스의 시간이 시작"되고, "영겁회귀하는 징벌" 같은 이 세계를 포기하지 않고 "찢어서 상처를 열어젖혀야"만 "그 자리에 피가 흐르듯, 다른 시간이 몇 갈래로 갈라져 흐르"며 비로소 앞날이 열린다.
낙관하듯 가정하지 않고 후회하듯 가정하기. "우리 아이들과, 아이들의 아이들과, 아이들의 아이들의 아이들의 장밋빛 목적을 적실" 수 있는 것은 "새로운 성분"의 물이 아니라 "지구 밖으로 쏟아지지 않"는 "바닷물"과 "강물"과 "한 방울 눈물"(「물 좀 주세요」)임을 이해하기. 이 지난한 상상은 꼭 "제자리걸음" 같지만 "생각보다 멀리 걸어"(「걸어도 걸어도」)갈 수 있고, 이것이 최후의 지구에서 우리가 "내일을 기다리지 않는 아이에게/죽은 사람을 질투하는 아이에게/내가 사랑하는 아이에게"(「서울, 2049년 겨울」) 보여줄 수 있는 어렴풋한 희망이다. "어떤 사랑은 함께 망하고 싶은 마음 같은"(「공항 가는 길」) 법이다.

■ 차례

시인의 말
1부 그날 밤 메리는 괴물을 기다리고 있었다
창밖의 이야기 | 메리를 위하여 | 홈그라운드 | 2020년 | 우리가 재난 영화를 좋아하는 이유 | 물 좀 주세요 | 서울, 2049년 겨울 | 공항 가는 길이야 | 밤길 | 지금은 아무것도 하지 않고 오직 잠을 청할밖에 | 내일은
2부 한 개를 보고 아흔아홉 개를 못 보는 어둠에 감사하자
이야기의 유령 | 유령의 이야기 | 피노키오의 행방불명 | 새로운 천사들 | 벼룩의 유령 | 12월 3일 | 종의 우화 | 물웅덩이에 비치지 않는 세계 | 앎의 정체 | 그림자 기억법 | 김 선생의 얼굴 | 나쁜 생각
3부 거무스름한 현관은 나를 잠깐 동안 구부러지게 한다
남겨진 소녀 | 잠자는 숲속에 | 술래의 잠 | 누구의 집인지 알고 | 늙은 아비 혼자 두고 영영 어디 갔느냐 | 어서 와, 엄마 | 玄關 | 어머니의 믿음 | 빈집 돌보기 | 어느 날 침대에서 일어나는 일 | 굿 플레이스 | 걸어도 걸어도 | 요양보호사가 모르는 일 | 나의 길
4부 날씨는 메시지다
안개의 시대 | 우리가 우리를 | 만약 두번째 지구라 해도 | 한 방울 | 3일의 휴가 | 거무스름하고 코믹한 세계 | 응급실 가는 길 | 안개 세이렌 | 안개와 씨름하기 | 양산 빌려드립니다 | 8월의 세이렌 | 이것은 영화가 아니다 | 해변의 전화기
긴 이야기
시지프스의 판본들

김행숙 1999년 『현대문학』을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『사춘기』 『이별의 능력』 『타인의 의미』 『에코의 초상』 『1914년』 『무슨 심부름을 가는 길이니』 등이 있다. 노작문학상, 전봉건문학상, 미당문학상, 대산문학상 등을 수상했다.