아빠는 함께 걷자 했고 우리는 산티아고로 갔다

평소에 잘 이야기도 하지 않았던

아빠와 대학생 아들이 같이 걸은 800km 순례길



서로 서먹서먹하던 아빠와 아들이 함께 생장피드포르에서 산티아고까지 800Km를 걷기 시작한다. 이러한 일이 시작된 것은 여행 관련 TV 프로그램 때문이었다. 평소 여행 관련 TV 프로그램을 자주 보던 아빠가 TV를 보다가 문득 대학생 아들에게 말을 건넨 것이다. "아빠랑 저기 한번 가자." 그렇게 툭 던져진 말은 정말 2년 뒤에 이루어지고 말았다. 그러나 여행을 준비하면서도 아들의 머릿속에 든 생각은 '과연 아빠와 둘만의 시간을 보내며 걸을 수 있을까?' 하는 것이었다. 역시나 두 사람은 시작부터 삐거덕 댄다. 순례 첫 날부터 싸우고 만 것이다. 지친 아들에게 아빠는 계속 갈 길을 채근하고, 아들은 그러한 아빠에게 불만을 참지 않고 터뜨리고 만다. 이렇게 시작한 800km 길을 그들은 잘 걸을 수 있었을까? 그리고 그들의 관계는 어떻게 변했을까? 이번에 가톨릭출판사(사장 김대영 신부)에서 출간된 《아빠는 함께 걷자 했고 우리는 산티아고로 갔다》는 서로 친하지 않았던 아빠와 아들이 산티아고 순례길을 걸으며 그 관계가 어떻게 바뀌었는지 들려주며 가족의 소중함을 다시금 일깨워 주는 책이다.



지금까지는 아빠와 아들의 관계로 지내 오면서도 서로 다른 시선으로 다른 곳을 바라보고 왔었다. 그래선지 아빠와 함께 피레네 산맥을 넘던 첫날부터 생각처럼 쉬운 순례가 아니었다. 하지만 아빠와 함께 같은 방향을 바라보며 걸은 거리가 프랑스 '생장'에서 스페인 '산티아고'까지 무려 800킬로미터였다. 그 먼 거리감만큼이나 멀어져 있던 아빠를 이번 순례를 통해 가까이할 수 있었다. 순례를 마친 지금 나는 아무리 말로 표현해도 부족할 만큼 끈끈한 유대감으로 아빠를 사랑하고 있다.

― 9쪽 '머리말' 중에서



함께 걷는 것만으로 같이 기뻐하고

같이 슬퍼하는 참가족이 되는 여정



이 책은 성지 순례기의 성격을 띠고 있지만 아주 소소한 일상들까지 적고 있다. 오늘은 어느 마을에서 어디까지 걸었는지, 어느 누구와 이야기했는지, 무엇을 요리했고, 무엇을 먹었는지, 어디가 맛집인지 등 자신이 겪은 일을 상세하게 적고 있는 것이다. 그런데 독자들은 이러한 일상의 소소함이 이들 부자에게 변화를 주는 계기가 됨을 발견하게 된다. 처음에는 자신과 걸음을 맞추지 못하는 아들에게 화를 내던 아빠는 아들이 해 주는 요리에 기뻐하면서 점차 아들과 보폭을 맞추는 것을 배우게 된다. 아들도 아빠와 같은 곳을 향하여 길을 걸으며 아빠의 이야기를 듣다 보니 점차 아빠와 같은 방향을 보게 된다. 더욱이 이 책에는 이 책에 쓴 내용과 직접적으로 연관되는 사진이 많다. 그래서 이 책을 읽는 독자들은 이들 부자와 함께 여행하는 것처럼 글의 내용을 눈으로도 직접 확인해 볼 수 있다.

흔히 길을 걷는다는 것은 변화한다는 것을 의미하기도 한다. 이 책은 이러한 점에 충실하다. 그런데 특이한 점은 순례기는 대체로 순례를 하면서 하느님과 자신과의 관계가 변하는 이야기이지만 이 이야기는 아빠와 아들의 관계가 변화하는 이야기라는 점이다. 이 책에서 아빠와 아들은 아름다운 자연과 여러 나라 사람을 만나면서 수많은 사연들을 접하게 된다. 그러는 가운데 둘만의 동지애를 가지게 되어 서로를 좀 더 이해하게 된다.

함께한다는 일이 걱정이었던 아빠와 아들이 시간을 내어 함께 걷는 것만으로 여러 가지가 바뀌게 된다. 멋진 자연과 만나 그것을 같이 보며 그 아름다움을 나눌 수 있는 사람이 된다. 강한 햇빛에 힘들게 걸음을 땔 때 나의 곁을 지켜 주는 사람이 된다. 이렇게 같이 기뻐하고, 같이 슬퍼하는 참가족이 되는 모습에서 우리는 가족이 점차 해체되어 가는 사회적 현실을 다시 보게 된다. 그리고 이 이야기에 나오는 아빠와 아들이 그들이기만 한 것이 아니라 바로 나와 내 아빠이며, 나와 내 부모님, 나와 내 가족임을 깨닫게 된다. 이 책에서 아빠는 함께 시간을 보내며 그동안 아들에게 말해 주지 못했던 자신의 진심을 전한다. 또한 아들은 이러한 아빠의 모습을 보면서 그동안 아빠를 잘못 알고 있었음을 깨닫고 아빠와 화해하게 된다.



아빠는 내게 한없이 약하지만 사이사이에 보이는 완고함은 그 누구도 어쩌지 못한다. 그런 아빠의 성격에 불만이 있음에도 불구하고 나는 여전히 아빠를 존경하고 있다. 솔직히 아빠는 내게 부족한 점과 좋은 점 모두를 여과 없이 보여 주었다. 꾸밈이 없었다. 그 덕에 나는 좋은 점도 배우고 나쁜 점도 닮았다. 그러므로 좋은 점은 살리고 눈에 보이는 나쁜 점은 고치도록 하면 된다. 세상에 완벽한 사람은 없다. 길을 걷다 보면 바뀌게 되어 있다.

― 271쪽 '여행과 순례는 끝이 없다' 중에서



이번 봄날, 이 아빠와 아들처럼 가족끼리 함께 걸어보는 것은 어떨까? 이 책처럼 길에서는 사랑하는 사람과 함께 같은 방향을 바라보고 걸어갈 수 있다. 그리고 수많은 이야기를 나눌 기회를 얻을 수 있다. 그리고 우리는 그 속에서 행복을 찾을 수 있을 것이다.

추천의 글 일상의 신심으로 걷는 순례길

머리말 아빠와 함께 걷는 산티아고 길

산티아고 순례 지도



제1장 소들이 질주하고 사람들이 도망치듯 달리고 있다

나는 아빠와 집을 떠났다

아빠랑 저기 한번 가자

밤하늘에는 별이 빛난다

순례 1일 피레네 산맥을 넘어

순례 2일 마음이 여유롭고 평온하다

순례 3일 소들이 질주하고 사람들이 도망치듯 달리고 있다



제2장 악마와 싸우기를 좋아하는 부르고스 신이 있다

순례 4일 페르돈 고개, 용서의 언덕을 넘어

순례 5일 어리연잎 쪽지들이 다닥다닥 붙어 있다

순례 6일 우리는 산티아고 별을 보고 걸었다

순례 7일 이 마을 전설이 주저리주저리 열리고

순례 8일 모든 길은 나에게 있다

순례 9일 적막한 공터에 앉아

순례 10일 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑

순례 11일 잊을 수 없는 사랑, 토산토스 할머니

순례 12일 악마와 싸우기를 좋아하는 부르고스 신이 있다



제3장 휴식보다 더 달콤한 도전과 성취

순례 13일 실수는 누구에게나 있다

순례 14일 밀밭이 아마폴라 붉은 꽃밭이다

순례 15일 밟혀 죽을지도 모를 길을 달팽이가 가고 있다

순례 16일 우리는 어느 별, 무슨 꽃일까

순례 17일 그 많던 제비는 다 어디로 갔을까

순례 18일 스틱이 부딪쳐 내는 소리가 말발굽 소리처럼 들려!



제4장 와인을 마시고 태양을 머금다

순례 19일 자유는 우리 곁에 있다

순례 20일 비가 내린다. 평원이 벌컥벌컥 물을 마신다

순례 21일 지혜는 번뇌의 불길을 태워 없앤다

순례 22일 때는 6월, 온 산이 별밭이다. 샛노란 꽃밭이다

순례 23일 순례길은 기분 좋은 아침이다

순례 24일 와인을 마시고 태양을 머금다

순례 25일 노란 화살표가 가리키는 곳으로 간다



제5장 땅끝은 길이 새롭게 시작되는 곳이다

순례 26일 마음이 아름다운 사람은 집 밖에 꽃을 놓아 가꾼다

순례 27일 나의 웃음소리가 바람에 실려 멀리 퍼져 나갔다

순례 28일 향기 가득한 유칼립투스나무 숲길을 걸었다

순례 29일 콤포스텔라를 받고 야고보 성인을 만나다

대서양에 몸을 담그고 바다에 나를 맡기다

순례 30일 땅끝은 길이 새롭게 시작되는 곳이다

여행과 순례는 끝이 없다

시벨레스의 신이여! 스페인이여! 아디오스!



부록 | 명상 아들과 걸었습니다

30일간 일정 정리

조범수 1991년 서울에서 태어나 그림을 그리는 어머니와 시를 쓰는 아버지를 보고 자랐다. 2010년 서울시립대학교 국어국문과에 입학했다. 쓰고 싶은 시를 써 보려고 SNS 인스타그램에 [시밤]이란 필명으로 시를 연재하기 시작했다(instagram.com/cbumsooo). 그리고 아버지와 함께 떠난 순례, 그 따뜻했던 길 위에서 이 책을 썼다.