불면의 등불이 너를 인도한다(양장본 HardCover)

멈추고, 깊이 호흡하고, 삶의 속도를 늦추고………

책 읽기는 내 존재를 지탱하는 광합성 작용.

책을 읽을 때 우리는 그 책을 읽기 전과 다른 사람이 된다.



시인이자 비평가인 장석주의 사계절 책 읽기와

그 책의 숲길에서 길어낸 넓고 깊은 사유의 기록!



시인, 출판기획자, 에세이스트, 비평가, 문장노동자, 다독가, 탐서가, 북 칼럼리스트……. 우리 시대의 전 방위 문화비평가 장석주가 2만 5,000권에 이르는 장서의 숲, 그 속에서 사계절 동안 책을 읽고 길어낸 사유를 촘촘히 적어 내린 글 모음이다.

어느 해 사계절, 그가 읽은 책의 목록은 언제나 그랬듯이 다양하고 방대하다. 문학, 철학, 미술, 영화, 건축, 여행, 종교, 경제, 야구, 축구에 이르기까지 각 분야의 책 130여 권을 읽고 300권에 이르는 책을 언급한다. 그러나 이 책은 책에 대한 책, 흔히 말하는 단순한 서평집이 아니다. 지은이가 '책으로 사유하는 산문'이다. 다시 말해, 책을 통해 스스로 내면을 응시하고 나아가 자신의 내면에 있는 고독을 응시하는 방법을 보여주는 책이다. 책을 읽는 것은 몽상과 '고독한 상상계(롤랑 바르트)' 속으로 들어가는 일이고, 결국 긴 우회로를 거쳐 자기 자신에게로 돌아오는 길이기 때문이다.

지은이는 말한다. "어떤 책을 읽었을 때, '나'는 그 책을 읽기 전과는 다른 사람이 된다. 존재의 생물학적 ? 인지적 형질이 미묘하게 바뀌어버려 '나'는 더 이상 예전의 '나'가 아니다. 곧 책을 읽고 양분을 흡수하면 존재는 분명히 조금씩 달라져 간다. 그러니 책읽기는 평생을 들여 계속해야 할 '내' 존재를 지탱하는 광합성 작용이다."

책 읽기는 미약한 자신에게, 한없이 무르고 무능하게 여기질 수도 있는 자신에게 도약과 생성을 위한 힘을 수혈한다. 지은이는, 책 속의 지식과 지식들이 충돌하며 일으키는 사유의 불꽃들과 함께 타오르며 책 읽기의 열락(悅樂)을 사유의 향연으로 바꿀 때, 그리하여 독서의 총량을 지렛대 삼아 지식 생산자로 나설 때 비로소 진정한 독서인으로 거듭날 수 있다며 진정한 독서인만이 자기를 넘어서서 초인류가 될 수 있다고 말한다. 책 읽기의 완성은 수동적인 읽기를 넘어서는 영역임을 말해준다. 책 읽기는 뇌에 지식을 쏟아부어 전문적 지식을 늘리는 행위가 아니라 "산술적 평균을 깨는 결단"이기도 하다. 그 결단만이 그저 그런 삶, 신비함도 오묘함도 없는 나날들, 어떤 섬광도 품지 못한 채 범속함의 권태에 찌든 채 흘러가는 자아를 넘어서서 동트는 새벽으로 나아가게 할 터이다.

지금 우리는 무수히 많은 '외부'와 끊임없이 '접속'하고 '연결'한다. 디지털 세상 속에서 매일 서로에게 맞닿아 있고 또 닿으려고 애쓴다. 그렇게 밖으로 밖으로 닿으려고 애를 쓴다는 것은 그만큼 안으로는 더 외롭고 고독하고 쓸쓸해서가 아닐까? 그러니 더더욱 내가 마주 대할 '나' 자신, '나'를 먼저 깊숙이 받아들여 바라보는 일, 멈춰 서듯 느릿느릿 책의 숲길을 걸으며 '나'를 만나고 사유의 불꽃을 타오르게 해야 할 일이다.

책을 통한 사유의 넓이와 깊이, 존재의 심연을 들여다보는 장석주의 '사계절 책 읽기' 『불면의 등불이 너를 인도한다』는 평생을 두고 끊임없이 책을 읽고 사유하는 법, 멈추어 서서 깊이 호흡하면서 삶의 속도를 늦추고 나를, 고독을 되짚어보는 법, 그리하여 새로운 시선으로 나를, 세계를, 그리고 그 세계 속의 나를 보는 안목을 틔워줄 것이다.

〔지은이의 사계절 책 읽기를 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 싣는 한편, 그 사이사이에 '책과 함께하는 다섯 번째 계절'이라는 항목으로 미술 평론과 문화 비평을 실었다. 박항률('미, 그 숭고한 것') ? 문순우('얼굴') ? 류연복('금강산')의 그림에 대한 평론과 영화 [어벤져스]를 통해 오늘날의 '영웅' 희구 심리를 짚어낸 문화 비평('슈퍼히어로')이다.〕



1. 봄 - 고갈된 사색의 능력이 살아나다

봄날, 발터 벤야민을 읽다 / 헤르만 헤세의 '정원' / 봄산을 마주하고 / 시간의 향기는 어디서 오는 것일까 / 폭설과 매화꽃 / 뜰 안의 매화 향기 / 걸어라, 행복해질 때까지 / 벗는다는 것 / 절망에 대해 우아하게 말하는 방식 / 청춘의 아픔들, 혹은 그 언저리 / 책을 읽는다는 것의 의미 / 이게 운명이라고요? / 윤구병을 아는 사람과 모르는 사람 / ? 책과 함께하는 다섯 번째 계절 - 미, 그 숭고한 것



2. 여름 - 책 읽기는 독충이나 돌발사고도 없고 그리고 비행기 편으로 부친 수화물도 분실되는 일이 일어나지 않는 여행이다

이 여름은 전대미문의 여름이다 / 몸, 사건들이 각인된 표면 / 여행이란 사라지는 순간들의 연속 / 축구는 철학이야! / 8월에는 휴업 중이니, 글쓰기도 사양합니다 / 사랑이 어떻게 변하니? / 축구라는 총성 없는 전쟁에 관하여 / 놀이는 자유이자 창의력의 촉매다 / 호모 루덴스를 위하여 / 게으름을 즐겨라! / 난민, 혹은 벌거벗은 삶에 대하여 / ? 책과 함께하는 다섯 번째 계절 - 슈퍼히어로



3. 가을 - 가슴이 뛰는 이유는 책상 위에 쌓인 책들로 인해 내 지고한 쾌락이 더 감미로워질 것이기 때문이다

가슴 뛰는 삶을 살라 / 아버지로 산다는 것의 먹먹함 / 아내들은 진화한다 / 결국 읽고 말았다 / 책, 혁명, 영원 / 추석 연휴의 쓸쓸함 속에서 / 세계화, 유토피아, 유행 / 왜 이야기를 좋아하나? / 책이 교양을 키워주나? / 비평 권력들 / 나의 교보문고 / 고독의 상상계 속에서 / ? 책과 함께하는 다섯 번째 계절 - 얼굴



4. 겨울 - 정신적 침잠 속에서 사소한 기억들을 모아 잇고 철학하기에 좋은 시간이다

철학하는 시간들 / 두유 한 잔 감자 한 알 / 철학, 본질과의 대면 /『천 개의 고원』을 다시 펼치며 / 일기는 하루치의 역사다 / 사람으로 사는 것의 비루함에 관하여 / 이토록 조잡한 유토피아 / '미국'이라는 타자 / '부끄러움'은 부끄러운 게 아니라고? / 당신의 집은 어디인가 / 모리스 블랑쇼를 읽던 시절 / '올해의 책'을 꼽으며 / 디지털 세상이 줄 수 없는 것들 / ? 책과 함께하는 다섯 번째 계절 - 금강산

장석주 저자 장석주는 물병자리 시인, 문장노동자, 날마다 읽고 쓰는 사람이다. 고려원에서 시작해 청?하에 이르기까지 열다섯 해를 출판 편집 기획자로 일했고, 그 뒤 동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대에서 강의했다. 2007년에서 2010년까지는 국악방송에서 [문화사랑방]과 [행복한 문학]의 진행자로 활동하기도 했다. 현재는 월간 《탑클래스》에 '장석주의 시와 시인을 찾아서'를, 《월간중앙》에 '장석주의 일상인문학'을 연재하고 있다. 그동안 시집 『몽해항로』, 『오랫동안』 등과, 『들뢰즈, 카프카, 김훈』, 『이상과 모던 뽀이들』, 『일상의 인문학』, 『마흔의 서재』, 『동물원과 유토피아』 등 여러 책을 썼다. 지금은 서울 서교동의 집필실과 안성 '수졸재'를 오가며 전업 작가로 살고 있다.