무한 그 너머로

4만 년 전 동굴벽화에 그려진 인류 최초의 우주 관측부터
2022년 우주론을 뒤흔든 대발견 제임스 웹 우주망원경까지,
무한 그 너머를 향한 인간의 전방위적인 탐색

2026년 4월, 인류가 처음 달 탐사를 떠난 지 54년 만에 두 번째 유인 달 탐사선을 우주로 보낸다는 소식에 전 세계가 또 한 번 떠들썩했다. 아르테미스 프로젝트는 지상으로부터 40만 6,778킬로미터 떨어진 지점까지 도달하며 역대 최장 거리 유인 비행 기록을 경신했으며 우주 비행사가 실시간으로 달을 탐사하는 과정을 NASA 공식 유튜브 채널과 OTT 플랫폼 넷플릭스를 통해 생중계하기도 했다. 발전한 과학 기술에 힘입어 이제 우주는 내 손안의 작은 스마트폰으로 감상할 수 있을 만큼 가까운 곳이 되었다.
우주로 떠나고 싶다 갈망한 최초의 인간은 누구였을까? 미국 우주 산업과 수많은 탐사 계획에 참여한 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 4만 년 전 동굴벽화에 그려진 혜성과 유성의 흔적, 고대 그리스신화를 통해 계승해 온 이카로스 이야기처럼 인류가 무언가를 기록하기 시작했을 때부터 하늘과 그 너머에 대한 호기심을 키워왔다고 말한다. 그러나 약 20만 년 전 출현한 호모 사피엔스부터 지금에 이르기까지 인류가 두 발을 디딘 곳은 지구의 위성 달이 유일하다. 수성을 비롯한 태양계 행성들은 600도의 온도 차이를 보이는 지표면, 암모니아를 포함한 유독성 대기, 시속 1,600킬로미터로 부는 폭풍으로 인해 사람의 몸으로는 여전히 도달하기 어려운 곳으로 남아 있다. 실시간으로 달 탐사를 생중계할 정도로 가깝게 느껴졌던 우주에 관한 새로운 사실이 조금씩 밝혀질 때마다 우주는 무한한 간극을 드러내며 궁금증을 더욱 증폭시킨다.
인간의 오랜 우주 탐구의 역사를 파헤치는 이 책은 천동설을 집대성했던 프톨레마이오스가 천체를 구성한다고 믿었던 상상의 물질 에테르부터 시간 여행을 하기 위해 양자물리학이 몰두하고 있는 최신 연구까지 전방위로 탐색하며 우주에 대한 인간의 연구가 점차 정교해진 경위를 밝힌다. 정말로 무한 그 너머로 도약할 수 있을까? 저자는 수많은 과학자가 그랬듯 우주로 향한 가능성의 문을 활짝 열어둔다.

양자역학은 멀미 나지만 SF는 좋아하는
문과들을 위한 첫 번째 천체물리 입문서
"이 책을 읽으면 밤하늘을 올려다보고 싶어진다"_커커스 리뷰

〈스타트렉〉 스팍의 고향 벌컨, 〈피터 팬〉 속 중력을 거스르는 해적선처럼 상상력의 원천이 되어준 우주는 때론 역사 속에서 위험한 진실을 품은 공간이 되었다. 선구적인 발견을 해온 과학자들은 어떤 식으로든 자신이 밝힌 비밀을 세상에 알리고자 했다. 갈릴레오 갈릴레이가 과학사의 패러다임을 뒤흔든 발견을 하기 2년 전, 독일 천문학자 요하네스 케플러는 『솜니움』이라는 최초의 공상과학소설을 집필했다. 이 소설에서는 다이몬이라고 부르는 초자연적인 존재의 입을 빌려 지동설을 설명하지만 그로 인해 케플러의 어머니가 마녀로 몰려 재판을 받는 어려움을 겪었다. 몇백 년 전만 해도 근간을 뒤흔드는 발칙한 상상이었던 진실은 수많은 과학자가 증명한 끝에 살아남았다.
『무한 그 너머로』는 "소행성이 지구로 날아오고 있다, 어떻게 살아남을 수 있을까?", "영화 〈마션〉 속 화성의 거대한 모래 폭풍이 가짜라고?", "왜 밤하늘은 까맣게 보일까?", "빛보다 빠른 속도로 여행하는 건 정말로 불가능할까?"와 같은 새로운 질문을 던진다. 광활한 우주를 탐색하는 데 필요한 양자물리학이나 아인슈타인의 상대성이론처럼 난해한 개념도 흥미진진한 사례와 스토리텔링으로 어렵게 느껴졌던 우주의 신비를 탐험의 뒷마당으로 탈바꿈시킨다. 천체물리를 더욱 쉽고 재미있게 이해할 수 있도록 돕는 추가 읽을거리를 코너는 고전인 〈스타워즈〉 시리즈부터 〈마션〉, 〈인터스텔라〉, 마블 시리즈까지 익숙한 공상과학영화를 과학적으로 분석하는 한편, 제1차 세계대전과 제2차 세계대전이 로켓 발전에 끼친 영향처럼 역사적 맥락 속에서 과학을 조명하기도 한다. 마치 화보처럼 펼쳐 보여 우주를 더욱 실감 나게 전하는 NASA와 내셔널 지오그래픽 공식 우주 사진도 놓칠 수 없다. 이 책을 읽고 나면 마치 아득한 우주 구석구석을 유영하고 돌아온 듯 밤하늘이 다르게 보일 것이다.

서문 | 우주로 떠나는 여정

1부 | 지구와의 작별
지구의 대기권 | 대류권 너머 | 공기의 무게 | 풍선광들의 하늘을 나는 꿈 | 펠릭스 바움가트너와 우주의 가장자리 | 억만장자들의 우주 경쟁 | 항공기부터 로켓까지 | 로켓 과학과 맥스큐 | 지구 자전 속도 이용하기 | 뉴턴, 사과, 그리고 포탄 | 전쟁 그리고 로켓 연구가들 | 궤도에 도달하기 | 우주 쓰레기와 캐슬러 효과 | 궤도에 계속 머물려면 | 로켓 방정식 | 운석이 주는 교훈 | 머나먼 우주를 향하여

2부 | 태양의 뒷마당 탐사
우리의 항성, 태양 | 바람이 부는 항성 | 첫 번째 암석 행성, 수성 | 수성 탐사 : 중력도움 | 활기찬 금성 | 금성의 위상 변화 | 금성의 태양면 통과 | 금성 탐사 | 금성이 주는 교훈 | 지구와 달 | 기조력 | 화성 | 상상 속의 화성인 | 화성 탐사 | 화성의 지구화 | 소행성대 : 화성과 목성 사이 | 지구에 위협이 되는 소행성과 혜성 | 거대한 기체 행성 | 목성 | 목성의 붉은 점 | 목성 탐사 | 토성 | 토성 탐사 | 바닷속 세계와 (우리가 아는 유형의) 생명체를 찾는 여정 | 얼음 기체 행성 : 천왕성과 해왕성 | 명왕성과 행성 X | 명왕성 너머로

3부 | 우주 외곽을 향해
옅은 대기 속으로 | 빛, 파동인가 입자인가? | 파동인 빛 | 입자인 빛 | 에테르의 죽음 | 중력과 라그랑주점 | 충격적인 몇 가지 진실들 | 태양계 너머의 충격파 | 어둠 속 수수께끼 | 측정할 수는 있지만 상상하기는 힘든, 그 거대함! | 무지개가 감추고 있던 메시지 | 지구형 행성 탐사 | 우주 순례자들

4부 | 무한 그 너머로
가장자리를 향해 | 시공간 | 시간 여행 : 미래로 날아가기 | 블랙홀 | 시간 여행 : 과거로 돌아가기 | 빛보다 빠르게 가는 방법 1 : 웜홀 통과 | 빛보다 빠르게 가는 방법 2 : 워프 드라이프 | 빛보다 빠르게 가는 방법 3 : 타키온 활용 | 인과관계의 파괴 그리고 복구 | 많고 많은, 너무나도 많은 세상 | 그렇다면 자유의지는? | 여행은 계속된다

감사의 글
더 읽을거리
이미지 출처
찾아보기