아이스링크

범죄와 죽음, 《밑바닥 세계》를 끊임없이 탐구한 작가,

세상을 불태우고 싶었던 낭만적인 악동 볼라뇨식 추리 소설의 첫걸음



《마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가》, 《스페인어권 세계에서 가장 영향력이 크고 추앙받는 소설가》, 《라틴 아메리카 문학의 시한폭탄》이라는 찬사를 받는 로베르토 볼라뇨의 장편 소설 『아이스링크』가 열린책들에서 출간됐다. 『아이스링크』는 볼라뇨가 결혼한 뒤 첫 아들을 키우게 되면서 생계를 유지하기 위해 닥치는 대로 지방 문학상에 작품을 응모하던 시절의 흔적이 고스란히 담겨 있는 초기 소설이다. 이 작품은 알칼라데에나레스 시(市)로부터 문학상을 받았고, 이어서 세익스바랄 출판사를 통해 칠레에서도 출간되었다. 출간 후 「타임스 리터러리 서플리먼트」와 「켄자스시티 스타」의 《2009년 최고의 책》에 선정되면서 문단과 언론의 주목을 받았다.



『아이스링크』는 제목에서와 같이 아이스링크에서 벌어지는 이야기를 담은 소설이다. 벤빈구트 저택에 남몰래 지어진 아이스링크. 찌는 듯 더운 카탈루냐의 소도시 Z와 상반되는 아이스링크의 냉기. 피겨 스케이팅 선수인 누리아 마르티만을 위해 지어진 이곳은 현실과 동떨어진 비밀의 공간이다. 그곳에서 발견된 하나의 시체를 둘러싼 세 명의 인물은 각기 다른 주장을 하고 사건은 풀릴 기미가 보이지 않는다. 소설가를 지망했으나 어쩌다 보니 사업가로 변신한 이민자 레모 모란, 불법 체류자인 야간 경비원 가스파르 에레디아, 출세가도를 걷고 있는 공무원 엔리크 로스켈러스. 화자로 등장하는 이 세 명은 사건의 배경을 둘러싸고 그 속에 시커먼 음모가 숨어 있음을 예감하게 만들지만 명쾌한 답은 주지 않는다. 세 명의 인물이 1인칭으로 각기 증언하는 장면이 장마다 반복적으로 등장하는 특이한 형식은, 같은 상황에서도 관점에 따른 차이가 얼마나 큰지를 극대화하여 보여 준다.



볼라뇨는 『아이스링크』뿐 아니라 『야만스러운 탐정들』, 『2666』, 『팽 선생』 등을 선보였다. 그중 『아이스링크』는 볼라뇨식 추리 소설의 특징이 강하게 묻어나는 작품이다. 그가 추리 소설에 애착을 보인 이유는, 추리 소설이라는 장르를 통해 여러 증언들, 때로는 상호 모순적인 증언들을 수집할 수 있기 때문이다. 볼라뇨식 추리 소설은 사건의 수사와 해결을 중심으로 하는 전통적인 추리 소설의 규율을 위반한다. 해독하는 일이 불가능하게 느껴질 만큼 사건의 증거들을 난해하게 늘어놓고, 아무것도 명쾌하게 말하지 않으며 단지 보여 줄 뿐이다. 그리하여 독자들 각자가 그들에게 제공된 문학 작품을 자신의 인간성과 살아온 경험, 자신이 보유한 문화적 소양이나 감수성을 기반으로 하여 해석해 나가기를, 독자 스스로가 책임질 것을 요구하고 있다. 독자들은 능동적인 탐색의 과정을 통해 또 한 명의 탐정으로 재탄생한다. 볼라뇨는 《증언》이라는 방법을 사용한다. 하나의 증언은 하나의 사건에 대한 하나의 주관적인 관점에 불과하다. 그것은 어떤 객관적 진실도 밝혀낼 수 없다. 볼라뇨식 추리 소설이 따르는 관점주의는 객관적 소여로서의 현실을 부정하고, 관점들의 총합조차도 최소한의 객관성을 담보해 주지 않는다. 이런 사실을 통해 그가 왜 《역사》의 여백에 그렇게 집착했는지, 우리가 알고 있던 역사를 끊임없이 변형시키고 비틀고자 했는지가 설명된다.



『아이스링크』의 전개 방식이 익숙지 않더라도, 결국 그가 세 명의 화자와 다른 등장인물들을 통해 이야기하고자 한 것은 《변방의 삶》이다. 비밀스러운 관계에 둘러싸인 채 의심에서 자유롭지 못한 레모 모란, 떠돌이처럼 부유하며 사는 에레디아, 호화로운 아이스링크를 지어 놓고도 정작 빙판 한가운데에서는 한 발자국도 내딛지 못하는 로스켈러스, 왕년에 오페라 가수였으나 구걸로 생계를 이어 가는 카르멘 할멈 등. 주목받지 못한 삶은 이곳저곳에서 각자의 목소리를 내고 있으나 아무도 들어주지 않는다. 그 목소리에 로베르토 볼라뇨는 귀를 기울였고, 『아이스링크』는 사라지지 않는 변방의 목소리로 남았다.



언론평



『아이스링크』는 고전적인 추리 소설을 전복시키는 작품이다. - 「인디펜던트」



볼라뇨는 미래를 위해 글을 쓰는 보기 드문 작가다. 우리는 그의 이상야릇한 천재성을 이제 겨우 알아보기 시작했다. 뒤늦게 돌이켜 보면, 그리고 그의 때 이른 죽음을 생각하면, 그의 작품에 드리운 운명의 그림자가 느껴질 것이다. 그러나 그의 작품에서 가장 놀라운 점은 일종의 유쾌함이다. 양손을 주머니에 찔러 넣고, 휘파람을 불며 유유히 죽음의 계곡 속으로 걸어가는 한 남자가 떠오르지 않는가. - 존 반빌



대부분의 작가들과 달리 볼라뇨는 플롯을 선명히 드러내려 하지 않는다. 오히려 겹겹의 아이디어들을 늘어놓음으로써 이야기의 도가니탕을 만들어 버린다. 제임스 조이스의 계승자로서 그는 가장 일어나지 않을 법한 상황들을 창조해 내며, 이러한 기교로 써 내려간 작품으로 자신의 예술 세계에서 자기 자신이 최고임을 증명한다. - 리르



우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘



라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로



볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹



볼라뇨의 작품들은 《삶의 급류》이다. - 후안 비요로



볼라뇨는 독자의 기억에 깊게 남을 만한 몇 편의 단편을 통해 필수적으로 읽어야 할 몇 안 되는 라틴 아메리카 작가 중 한 명으로 재차 자리매김한다. - 하비에르 아스푸루아

레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스





레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스



레모모란

가스파르 에레디아

엔리크 로스켈러스





옮긴이의 말

로베르토 볼라뇨 연보

로베르토 볼라뇨 저자 로베르토 볼라뇨(Roberto Bola?o)는 가르시아 마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가, 스페인어권 세계에서 가장 추앙받는 소설가, 라틴 아메리카 최후의 작가. 지금은 이 땅에 없는 라틴 아메리카 문학의 《시한폭탄》, 로베르토 볼라뇨에게 바치는 찬사들이다.

볼라뇨는 1953년 칠레에서 태어나 유년기를 보내고 멕시코로 이주해 청년기를 보냈다. 항상 스스로를 시인으로 여겼던 그는 15세부터 시를 쓰기 시작해 20대 초반에는 《인프라레알리스모》라는 반항적 시 문학 운동을 이끌기도 했다. 이어 20대 중반 유럽으로 이주, 30대 이후 본격적으로 소설 쓰기에 투신한다.

볼라뇨는 첫 장편 『아이스링크』(1993)를 필두로 거의 매년 소설을 펴냈고, 각종 문학상을 휩쓸며 《볼라뇨 전염병》을 퍼뜨렸다. 특히 1998년 발표한 방대한 소설 『야만스러운 탐정들』로 라틴 아메리카의 노벨 문학상이라 불리는 로물로 가예고스상을 수상하면서 더 이상 수식이 필요 없는 위대한 문학가로 우뚝 섰다. 그리고 2003년 스페인의 블라네스에서 숨을 거두기 직전까지 매달린 『2666』은 볼라뇨 필생의 역작이자 전례 없는 《메가 소설》로서 스페인과 칠레, 미국의 문학상을 휩쓸었다.

그의 작품에서는 범죄, 죽음, 창녀의 삶과 같은 어둠의 세계와 볼라뇨 삶의 본령이었던 문학 또는 문학가들에 관한 이야기, 그리고 암담했던 라틴 아메리카의 정치적 상황에 관한 통렬한 성찰이 끝없이 펼쳐진다. 그의 글은 사실과 허구가 절묘하게 중첩되고 혼재하며, 깊은 철학적 사고가 위트 넘치는 풍자와 결합하여 끊임없이 웃음을 자아낸다. 작품으로는 대표작 『2666』과 『야만스러운 탐정들』을 비롯해 장편소설 『먼 별』(1996), 『부적』(1999), 『칠레의 밤』(2000), 단편집인 『전화』(1997), 『살인 창녀들』(2001), 『참을 수 없는 가우초』(2003), 시집 『낭만적인 개들』(1995) 등이 있다.