보다(하다 앤솔러지 3)(반양장)

〈보다〉를 주제로 한 새로운 앤솔러지 소설집
다섯 명의 소설가가 하나의 주제로 함께 글을 쓴 새로운 앤솔러지 소설집 『보다』가 열린책들에서 출간되었다. 〈하다 앤솔러지〉는 동사 〈하다〉를 테마로 우리가 평소 하는 다섯 가지 행동 즉 걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다에 관해 모두 25명의 소설가가 같이한 단편소설집이다. 그 세 번째 앤솔러지 『보다』 편에는 김남숙, 김채원, 민병훈, 양선형, 한유주가 함께한다. 날것의 감성과 타고 난 감각을 바탕으로 어떻게든 결국 살아가고자 하는 이들의 이야기를 써오는 김남숙은 어느 자매와 그들의 연인들이 함께한 여행에 관해 글을 시작한다. 김남숙의 「모토부에서」는 실제로 바탕화면에 〈모토부에서〉라는 첫 마디를 쓰고는 글을 진척시키지 못하는 한 소설가의 과거와 현재를 오가며 오키나와 모토부에서 있었던 일, 그리고 그 후 이 소설가의 언니에게 벌어진 일이 덤덤한 말투로 서술된다. 언니를 보면서, 모토부의 바다를 보면서, 써지지 않는 컴퓨터 화면을 바라보면서 〈나〉는 그 너머에 무엇이 있는지 알려고 한다.
상실과 부재의 쓸쓸한 세계를 그리면서도 그 안에서 희망과 긍정을 찾아내어 섬세하게 전달하는 김채원은 「별 세 개가 떨어지다」를 통해 다시 한번 독자에게 슬픔과 따뜻함을 동시에 느끼게끔 한다. 석 달간 소식이 없어 할아버지에게 무슨 일이 생긴 건 아닐지 걱정하게 된 외손녀와 친손녀는 홀로 사는 할아버지의 종묘원을 사이좋게 방문하게 된다. 다행히도 할아버지는 종묘원에서 혼자 재미있는 걸 하고 있고, 두 사람 역시 안심하는 마음으로 할아버지와 즐겁게 시간을 보낸다. 하지만 할아버지의 종묘원에서 누군가의 〈발〉을 보게 되는데…….
실험적이고 전위적인 단편 작업뿐 아니라 자전적 경험을 바탕으로 내면세계를 세심하게 글로 풀어내는 민병훈은 새로운 단편 「왓카나이」에서 한 사람의 숨겨진 마음을 우리에게 고백하듯이 아름다운 문장으로 들려준다. 일본의 최북단 도시인 왓카나이에 오게 된 한 남자는 소야곶에 서서 내내 바다를 바라본다. 하지만 그는 뭔가를 보기 위해 온 게 아니다. 눈이 내리는 왓카나이를 여행의 종착지로 삼은 이유는 단 하나, 살아갈 이유를 찾기 위해서다. 정작 그가 바라보고 싶으나 바라볼 수 없는 것은 무엇일까. 그리고 그는 그걸 찾게 되는 것일까.
현실과 환상의 경계를 넘나드는 실험적 소설과 자신만의 독특한 글쓰기 방식을 선보이는 양선형은 〈하얀 손님〉을 태우게 된 어느 운송 기사의 몇 시간을 마치 카메라로 쫓듯 따라다닌다. 조수석에 하얀 손님을 태운 채 교통 체증에 시달리게 된 기사는 그 순간 자신의 과거를 떠올리고, 우리는 그의 지나온 삶에 대해 조금씩 알게 된다. 그리고 하얀 손님 역시 자신의 친구 이야기를 시작하는데……. 결국 그들이 함께한 몇 시간은 둘이 함께 어딘가를 여행한 것임을 깨닫게 된다.
〈아귀가 들어맞는 듯하면서도 미묘하게 어긋나는 시간과 사물, 사람의 관계를 그려 내며 삶과 존재에 불가피한 모순을 건드려 온 소설가〉 한유주는 「이사하는 사이」에서 그만의 경계가 풀어지거나 모호해지는 세계를 다시 한번 보여 준다. 옆 동으로 이사를 막 마친 〈산희〉는 이삿짐에서 청소기가 없는 것을 발견하고 다음 날 전에 살던 집을 찾아간다. 그런데 벌컥 문을 열고 나온 새로운 세입자는 산희와 똑 닮아 있었다. 산희는 그를 바라보고, 그도 산희를 바라보는데, 서로 바라보는 이들은 도대체 누구인가.

김남숙, 「모토부에서」
오키나와 모토부에서 맥주를 마시던 일화를 떠올리다가 문득 시작하게 된 소설이다. 일어나지 않은 일에 대한 염려와 불안으로 쓰인 소설이라고 할까. 소설은 원래 내가 살고 있는 세계에 또 다른 세계를 짓는 것 같다. 그 세계는 불완전하고 불안하지만 이상하게 그게 위안이 된다. 요즘은 폭력 이후의 삶에 대해 자꾸만 나도 모르게 쓰고 있는 듯하다. 사람은 고무같이 무르고 약해서 한번 망가지면 절대 원래의 모습으로 돌아갈 수 없다는 말을 자주 되새기게 되는데, 그런 소설을 요즘 쓰고 있는 것 같다. 괜찮아지고 싶지만, 온전히 돌아갈 수는 없는, 그런 소설. 이 소설은 그런 기로에 있는 〈언니〉에 대한 죄책감으로 쓰인 소설이다.

김채원, 「별 세 개가 떨어지다」
〈보다〉라는 주제로 단편을 쓰기로 했으니까 그 주제로 단편을 써야지, 결심하고 보니 본다는 것이 무엇인지 처음부터 다시 생각해 보지 않을 수 없었다. 그러다 보니 어떤 것을 본다는 것은 동시에 그 외에 다른 것은 보지 못한다는 걸 포함하는 일이라는 생각이 들었다. 그렇다면 무언가를 의도적으로 보지 못하려고 할 때 사람은 어떤 행동을 할까? 라는 질문이 생겼던 것 같다. 그 질문에 대한 내 나름의 대답은 〈숨겨 주기〉였다. 무언가를 숨겨 주고자 한다면 내 소설에서 그랬던 것처럼 종종 들킬 때도 있겠지만 결과적으로 다른 이에게 보이는 빈도가 현저히 적어지게 되지 않는가. 숨겨 주는 사람에게조차도.

민병훈, 「왓카나이」
홋카이도 여행 중 왓카나이 소야곶에 간 적이 있다. 바다를 보고 싶었지만 눈보라가 강하게 불어 눈을 뜨기가 힘들었다. 하얀 수평선 그 너머를 상상하며 소설을 구상했다.

양선형, 「하얀 손님」
응시의 주변, 다시 말해 〈시야의 가장자리〉라고 불리는 어떤 불확정적이고 모호한 공간에 대해 써보고 싶었다. 이 주변적인 가장자리는 죽음이나 삶의 바깥, 신비, 혹은 욕망의 진실을 드러내는 공간인 것도 같다. 〈하얀 손님〉은 응시할 수 없는 어떤 인물을 조수석에 태운 채 자신만의 〈교통 체증〉에 시달리는 한 사람의 이야기라고 할 수 있다.

한유주, 「이사하는 사이」
있을 수 있는 일이지만 막상 경험하게 되면 기이하기 짝이 없는 상황에 대해 쓰고 싶었다. 나와 똑같이 생긴 사람이 세상에 복수로 존재한다면? 이 질문에서 출발했던 것 같다. 외모가 닮지 않았더라도 이력이나 취향 등에서 복사 붙여 넣기를 한 게 아닐까 싶은 사람을 만날 수도 있고. 그러면 자신의 소위 정체성에 대해 의문을 가지게 될 것 같다. 또 소설의 주인공이 경험하는 일들이 실제로는 주인공의 착시로 인해 벌어질 수도 있겠다는 생각도 했다. 여러모로 재미있게 썼던 소설이다.

모토부에서 김남숙
별 세 개가 떨어지다 김채원
왓카나이 민병훈
하얀 손님 양선형
이사하는 사이 한유주

김남숙 2015년 문학동네신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『아이젠』, 『파주』, 산문집 『가만한 지옥에서 산다는 것』 등이 있다. 2024년 젊은작가상을, 2025년 이효석문학상 우수작품상을 받았다.