산책길에 만난 딱따구리를 벗삼다

나이는 나만 먹고 세월은 주책없이 흘러간다

지금 막 태어난 세대가 아닌 이상, 요새처럼 AI가 범람하는 시대에 혼란스러움을 느끼지 않는 사람은 없을 것이다. 20~30대도 따라가기 벅찬 현상이 종종 발생하는 가운데 하물며 중장년 이상은 얼떨떨할 따름이다. 그나마 카카오톡처럼 이용자 수가 범국민 단위로 많은 SNS라면 모를까, 키오스크 기계를 마주할 때가 되면 무뚝뚝한 직원을 대할 때보다도 더 긴장하지 않을 수가 없다. 새로 나오는 시스템만이 문제가 아니다. 예전에는 당연하게 여겼던 풍습이나 문화를 익숙한 대로 행동할라치면 너무 고집이 세다며 꼰대라는 소리를 듣게 되고, 그에 대한 푸념을 조금이라도 늘어놓을라치면 말이 너무 길다는 핀잔을 듣기 일쑤인 때에 이르렀다. 바야흐로 '꼰대'로 명명되는 시대가 도래한 것이다. 스스로 나이를 먹었다는 걸 받아들이는 것만으로도 벅찬 가운데 야속하게도 세월이 그렇게 대꾸한다.

너무나도 빨리 변하는 현실, 그리울 수밖에 없는 과거

특유의 빼어난 글솜씨로 조선일보에서 주간 칼럼을 연재하기도 한 신경외과 학계의 권위자 김동규가 내놓는 네 번째 수필집 《산책길에 만난 딱따구리를 벗삼다》는 전작에 비해 노년의 삶에 관한 여러 단상을 실었다.
노화는 지극히 자연스러운 현상이라고 하나 신체가 차츰 약해지는 것도 마음이 유약해지는 것도 전부 낯설 수밖에 없다. 그런 가운데 요새는 기존과는 비교도 되지 않는 속도로 사회와 주변의 많은 것들이 빠르게 변하고 있다. 나름대로 유연한 태도를 갖추고 마음을 열어 이 사회에 발맞추어 가려고 해도, 살아온 세월과 그로 인해 공고히 쌓인 선입견이라는 게 있어서 그렇게 쉽지만은 않다. 그래서인지 저자는 한편으로는 서운하고 아쉬워하면서 한편으로는 지난 과거를 더욱 아름답게 떠올린다.

조금은 지루하고 길겠으나 그래도 내 얘기를 들어보시게

그러나 철학자 가다머가 이야기하듯이 선입견은 단순한 인식의 장애물이 아니다. 오히려 오랜 세월 학습을 통해서 익힌 개념이므로 역으로 생각하면 삼라만상을 이해하는 것의 출발점이 되기도 하다. 김동규 역시 넓게 보면 그렇게 생각하기에, 약 70여 편의 짧은 글을 모은 이번 책에서도 본인이 살고 있는 이 사회가 보다 나아지길 바라며 오늘날 눈살을 찌푸리게 하는 사안에 대해서도 한낱 감상의 편린을 늘어놓기보다는 공교육, 사회 정책 등에서도 자신만의 확고한 의견을 설파한다. 스스로 꼰대라 말하기도 하지만, 저자 본인의 할 말은 하겠다는 의지 또한 강하다. 그리고 그 의지가 기존의 수필과는 다른 차별점을 만든다. 책을 접하는 독자마다 그에 대한 감상은 제각각일 순 있겠으나, 어떤 이야기는 읽다 보면 고개를 끄덕이고 어떤 이야기는 읽다가 저절로 웃음 짓게 될 것이다.

산책길을 걷다가 우연히 마주친 딱따구리처럼

《산책길에서 만난 딱따구리를 벗삼다》에서는 반복적인 일상을 지내다가 잠시 멈추어 서는, 이른바 '기다림'의 미학이 느껴진다. 젊은 시절에는 끝에서 무엇이 기다릴지도 모르는데 무작정 달렸고 그 과정에서 소기의 성과도 얻었지만, 인생의 황혼에 접어드는 순간부터는 또 다른 헤맴을 겪을 수밖에 없다. 하나도 두렵지 않다면 거짓이겠지만 그래도 저자는 이 또한 지나갈 것이라며 특유의 입담으로 넉살 좋게 불특정다수를 다독인다. 한 발짝 한 발짝 차근차근 내디디며 나아가다 보면 어느덧 새로운 길에 접어들게 될 것이며, 만약 너무 지쳤을 땐 잠시 쉬어가도 좋다고, 그러다 보면 예기치 못한 기쁨을 마주할지도 모른다고 희망의 메시지를 전한다. 마치 저자가 집 앞길을 산책하다 우연히 딱따구리를 만난 벗으로 삼은 것처럼, 독자들 역시 언젠가 소소한 행운과 기쁨을 맛볼 수 있을 것이다.

추천의 말－이철호
추천의 말－김윤덕
들어가는 말

Part 1. 맹추의 신세 타령
맹추의 신세타령│'코다CODA'를 아시나요?│깡패, 파마가 영어라고?│앵무새 노래│타향도 정이 들면 고향│타고난 저마다의 소질을 계발하고│유산 목록 1호│사랑하는 딸과 사위에게│팝시클│성실한 생활이 없으면 수필도 없다│꽁지 머리 청년│향수 1│향수 2│아부지 어무니, 고맙습니다│개구쟁이 노인의 세상 비틀어 보기│1500년의 시공을 뛰어넘다│피었네, 우리나라 꽃│딱따구리 1│딱따구리 2│'양탕국'을 벗 삼아 젊어지려는 꼰대의 몸부림│아름다운 노년

Part 2. 천방지축 햇병아리 의사의 좌충우돌
내일은 오늘보다 낫겠지│'사디스트' 선생님│기생충 백화점│일용 잡급직의 비명│투명 인간 '어이 김'│천방지축 햇병아리 의사의 좌충우돌│사라진 엑스선 필름을 찾아라│주님의 덕분입니다│유치한 말장난│감정이 담긴 글씨│측은지심이 담긴 의무기록지│아수라장│화상華商의 지혜를 빌리다│뭐요, 암이 아니라고요?│조물주가 빚은 얼굴이 가장 아름답다│사람을 위해 죽어간 실험동물 위령제│법이 있어도 찍지 않는 CCTV 됐으면│무엇보다 중요한 눈 건강│어머니 냄새│장지葬地를 알아보라│좋은 인연, 아쉬운 작별│화타, 히포크라테스, 허준

Part 3. 어르신들이여, 가슴을 펴자
'썸바리' 선생님│캥거루족과 하이에나│와우아파트의 교훈을 잊은 '순살 아파트'│목구멍이 포도청│암부끄리와 수부끄리│말言│갑돌이와 갑순이│함 사세요│혼자보다는 둘이 좋다│우리 민족의식에 원래 성차별은 없었다│출산 장려금 1억 원│'킬러 문항' 논란을 보면서│구관이 명관│동물들의 '쇼생크' 탈출기│삼촌 양복 '우라까이'했다│해우소에서 오금 저리다│윗물이 맑아야 아래 물이 맑다│7080세대는 서럽다│'카카오 톡'│꼰대의 머리로는 '베블런 효과' 이해 안 돼│개인 로봇을 데리고 다니는 세상│어르신들이여, 가슴을 펴자

Part 4. 여행 예찬
여행 예찬│서울 촌놈의 세상 구경│별이 쏟아지는 해변으로 가요│백록담은 안개에 젖어│샘이 숨은 절│공짜 점심은 없다│신상필벌│잔인한 동물이여, 그대는 인간이로세│매화불매향梅花不賣香│동백을 보러 가련다│백문이 불여일견│백제의 혼을 찾아서│'페라나칸'을 아시나요?│조계사의 개혁│후지산을 보러 갑니다│우리의 상징을 만들자

김동규 (金東奎)

서울대학교 명예교수.
1954년 1월 서울에서 태어났다.
경기고를 나와 서울대학교 의과대학을 졸업했다. 같은 대학교에서 석박사학위를 받았고 서울대학교병원에서 수련 후 신경외과 전문의를 취득했다.
1990년부터 2019년까지 서울의대 교수로 재직했으며 서울의대 신경외과학 교실 주임교수 겸 과장과 서울대학교병원 의생명연구원장을 역임했고 현재는 서울대학교 명예교수로 있다.
세부 전공이 뇌종양 수술로 독일 쾰른대학에서 교환 교수로 2년 동안 연수를 마치고 방사선 수술을 국내에 정착시키는 데 선도적 역할을 했으며 세계 감마나이프 학회 회장을 지냈다.
국내외 여러 뇌정위수술 및 방사선 수술 관련 학회의 회장으로 활동하면서 국제 학회를 세 차례 서울에 유치했고 350여 편의 국제학술지 논문 발표와 여러 권의 영문 교과서를 집필했다.
대한신경외과학회지의 편집장으로 5년 동안 일하면서 학회지를 SCI에 등재했고 미국과 유럽의 세계적 신경외과 학술지의 편집위원을 지냈다. 뇌종양 치료의 발전에 대한 공로를 인정받아 네 차례의 대한신경외과학회 학술상, 대한암학회 학술상, 서울의대 명주완 학술상, 세계 감마나이프 학회 선구자 상, 그리고 제53회 대한민국 학술원상(2008년도)을 받았다.
중앙일보에 「삶의 향기」, 조선일보에 「나는 꼰대로소이다」 등 유력 일간지에 칼럼을 연재했고 수필집으로 『브레인』, 『삶의 기쁨』과 『마음 놓고 뀌는 방귀』가 있다.