매거진 G 4호: 다시 시작할 수 있을까?

"그대, 노 젓기를 멈추지 말아요.
새로운 출발점이 바로 저기에 있어요."

끝날 듯 끝나지 않는 길고 긴 재난의 시대,
변화의 시작점을 모색하는 Good and General Questions

세상이 느려지고 좁아졌다. 발전보다 질서가, 혁신보다 안정이 우선한다. 예전과 같은 속도와 폭으로 일상을 누릴 날이 다시 찾아올까. 그 누구도 장담할 수 없다. 숨 돌릴 틈 없이 내달리던 사람들조차 자중하는 삶에 익숙해지는 중이다. 코로나 2년 차, 끝 모를 재난 시대의 풍경이다.
그러나 세상이 멈춘 것은 아니다. 느리지만 꾸준히, 좁지만 단단하게 세상은 지금도 나아가고 있다. 제한된 여건에서조차 새로운 돌파구를 찾아내는 사람들, 지금의 답답한 상황을 재충전과 개선의 계기로 바꾸어 활용하는 사람들이 있어서다. 누군가에겐 일견 멈춘 듯한 세상에서도 다른 누군가는 다시 시작하길 멈추지 않는다.
《매거진 G》 4호는 이 '멈추지 않고 나아가려는 마음'의 정체를 묻는다. 우리는 언제, 어떻게 시작할까. 시작의 계기는 어디에서 찾아올까. 그릇된 습관과 관행, 반복되는 실수에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까. 우리는 우리가 원하는 방향으로 변화할 수 있을까. '오늘의 익숙한 나'를 경유해 '내일의 새로운 나'와 가까워지는 방법을 묻고 답한다.

서핑 보드와 〈스우파〉, 트랜스휴먼과 다중 언어 세계, N잡러와 미루기 습관
우리 곁의 변화를 포착하는 스무 가지 시선

끝과 시작이 명확히 나뉘는 경우는 드물다. 그 둘이 겹쳐 있는 상황이야말로 실제 우리 삶의 모습에 좀 더 가깝다. 경계선이 불분명한 파도를 타고 넘는 서퍼처럼 우리는 늘 끝과 시작 사이의 흐릿한 경계, 즉 변화 중에 놓인다. "버텼던 마음이 다시 나아갈 수 있는 힘이 되고, 끝이 다시 시작이" 되는 까닭이 여기 있다(사진작가 안수향, 17쪽). 멈추거나 포기하지만 않는다면 새로운 시작의 계기는 언제고 찾아온다. 세간의 잣대에 휘둘리지 않고 자신들만의 스타일을 뚝심 있게 밀어붙인 〈스트릿 우먼 파이터〉 댄서들이 '각자의 방식이 모두 옳다'는 사실을 증명하며 댄서 신을 새롭게 부흥시켰듯 말이다(뮤지션 오지은, 37쪽).
새로운 시작처럼 보이는 상황 속에 우리가 미처 끝맺지 못한 문제들이 담겨 있을 때도 많다. '모든 몸은 잘못된 몸'이라고 주장하는 트랜스휴먼주의자들이 실상 '덜 잘못된 정상인의 몸'과 '더 잘못된 장애인의 몸'을 차별한다는 과학학 연구자 최석현의 지적(49쪽)은, 더 나은 내일을 지향한다는 기술 담론조차 인류의 오랜 편견에서 자유롭지 않다는 사실을 알려준다. 새로운 미래를 앞당기려면 오래된 과거를 돌파해야 한다. 1960년대 시작되어 지금까지 이어져온 대단지 아파트 중심 건축의 폐해(건축비평가 박정현, 65~69쪽)와, 다문화·다언어 세상으로 가는 길을 저해하는 한국의 '단일 언어 이데올로기'(언어학자 백승주, 106~116쪽)가 바로 그런 과거들이겠다.
물론 모든 변화의 시작이 늘 거창해야 하는 것은 아니다. 재택근무와 온라인 미팅에 조금씩 적응하며 새로운 삶의 기준을 세우게 된 N잡러 허휘수의 경험담(179~180쪽), 신체의 미세한 움직임에서 비롯하는 마음의 변화를 포착하려는 무용가 김혜연의 관찰기(185쪽)는 일상의 작은 계기로도 변화가 일어날 수 있음을 보여준다. 시작이 소박할수록 변화가 순조로울 수도 있다. "목표를 너무 높게 잡으면 좌절도 빛의 속도로 일어나며, 이렇게 빨리 경험하는 좌절은 이후 얼마든지 할 수 있는 것들까지도 전혀 시도를 하지 않게 하는 경우를 만들어"내기 때문이다. 인지심리학자 김경일이 말하는 '헛된 희망 증후군'이다(147~148).
"다시 시작할 수 있을까?" 이번 호의 질문에는 주어가 없다. 주어 자리를 어느 명사로 채우느냐에 따라 질문의 초점도, 대답의 내용도 변할 것이다. 그러나 한 가지는 분명하다. 어느 하나의 입장을 우선하는 대신에 각자의 관점을 자유롭게 나눌 때, 시작과 변화에 대한 우리 모두의 이해력과 실행력은 더욱 강해질 것이다.

나와 너, 이곳과 저곳, 과거와 현재와 미래
우리의 질문이 모두의 새로운 질문으로 이어지길

이처럼 《매거진 G》 4호는 '시작'과 '변화'를 다양한 관점과 감각으로 이야기한다. 피고 지는 장미처럼 시작되고 끝나버린 지난 계절의 사랑 이야기를 담은 시인 김연덕의 에세이(28~33쪽), 도무지 지속되지 않는 대화와 불안 속에서 스스로의 목소리를 새롭게 찾으려는 시인 김승일의 희곡(88~105쪽), 대중에게 우리말의 신선함을 전해주고 있는 청년 서예가 이정화의 글귀를 담은 미니병풍(187~189쪽) 등도 아울러 묶어 나눈다. 여기에 더해 별지 〈요즘것들의 의식주호好락樂〉에서는 최근의 트렌드 키워드 16개를 선별하여 '트렌드 스티커 팩'으로 제작해 선보인다.
'나'를 묻는 데서 출발해 '적 혹은 친구'인 '너'를 묻고, 여행을 주제 삼아 '이곳과 저곳'의 의미를 살핀 《매거진 G》는 '과거와 현재 그리고 미래'를 질문하며 시즌 1을 마무리한다. 시작에 끝이 있듯 끝은 새로운 시작으로 이어진다. 《매거진 G》가 던진 질문들 또한 새로운 시작을 여는 질문들로 계속 이어지기를 고대한다.

프롤로그
다시, 시작_김대식

TENDENCY
그대, 패들링을 멈추지 말아요_안수향
나아가는 마음_휘리
장미들_김연덕
〈스트릿 우먼 파이터〉 댄서 선생님들께 보내는 감사의 편지_오지은

SURROUNDINGS
트랜스휴먼이라는 거울 속 우리의 미래_최석현
'자연스러운' 변화의 시작_김산하
과거를 돌파해야 만날 수 있는 미래_박정현
끝을 모르는 욕망과 저당 잡힌 시작 : 부동산과 청년 주거_마민지

INSPIRING
아무것도 지나가지 않는다_조효원
잘됐네_김승일
다중 우주, 아니 다중 언어를 상상하라_백승주
[스트레인저 싱스] 기묘한 나와 더 기묘한 사회의 심리학 2 - 어린이와 어른의 경계_박한선

MECHANISM
메타버스, 새로운 현실의 시작_김대식
미루기의 심리학_김경일
왜 우리는 과거를 반복하는가 : 체르노빌의 교훈_우동현
건강에 대한 새로운 상상 : 혼자의 건강에서 여럿의 건강으로_홍종원
오랜 새로움 : 노포는 늙지 않는다_서진영 X 편집부

INNER SIDE
위기를 기회로 만들 수 있다면_허휘수
상태가 형태_김혜연
자연은 말이 없다_이정화

에필로그
컨트리뷰터

별지 〈요즘것들의 의식주호好락樂〉_Trend Sticker Pack

안수향 외 안수향
사진을 찍고 글을 쓴다. 2018년 아이슬란드 아티스트레지던시 활동을 계기로 물, 돌, 빛, 입자를 지향하며 이에 관한 작업을 이어 가고 있다. 물가에 서 있기보다 바다에 뛰어드는 (개인적으로 굉장히 중요한) 태도를 선택한 이후 사진과 글이 더 즐거워졌다. 사진과 글이 삶과 여전히 같기를 바라고 있다.

휘리
그림작가. 살아 있는 것의 힘, 그 빛깔을 그림으로 표현하는 것에 관심이 많다. 이름 휘리는 '아름다울 휘(徽), 잉어 리(鯉)'로 어머니의 잉어 태몽에서 비롯됐다. 이름을 닮은 사람이 되고 싶다. 연못의 아름다운 잉어처럼 자신의 세계에서만큼은 자유로이 유영하는 존재가. 독립출판물 《천천히 부는 바람》, 《잠을 위한 여정》, 《연필로 그리는 초록》, 《저녁》을 비롯해 그림에세이 《위로의 정원, 숨》, 그림책 《허락 없는 외출》, 《곁에 있어》를 쓰고 그렸다.

김연덕
시인. 시집으로 《재와 사랑의 미래》가 있으며 곧 다가올 성탄절을 내 생일처럼 기다리고 있다. 겨울과 산책과 꽃을 사람처럼 사랑하는 사람.

오지은
글을 쓰고 음악을 하는 사람. 지은 책으로 《익숙한 새벽 세시》, 《이런 나라도 떠나고 싶다》 등이 있다. 최근에는 어떻게 해야 내부의 에너지양을 늘릴 수 있을지에 대해 관심이 많다.

최석현
과학학 연구자. 연세대학교 철학과를 졸업하고 서울대학교 과학사 및 과학철학 협동과정에서 영국의 사이버네틱스 이론가이자 예술가, 발명가, 기업가인 고든 파스크(Gordon Pask)의 작업에 나타난 감각의 모티프에 관한 연구로 석사 학위를 받았다. 지금은 같은 학교 같은 과정에서 인간, 동물, 컴퓨터의 시지각(visual perception)에 관한 연구들의 상호작용사를 다루는 박사학위 논문을 준비하고 있다.

김산하
야생영장류학자, 활동가, 저술가, 강연가. 인도네시아 자바섬 구눙할리문쌀락국립공원에서 자바긴팔원숭이를 연구한 국내 최초의 야생영장류학자다. 현재 생명다양성재단의 사무국장을 지내고 있다.

박정현
건축비평가. 서울시립대학교 건축학과에서 박사 학위를 받았다. 《건축은 무엇을 했는가: 발전국가 시기 한국 현대 건축》을 비롯해 《김정철과 정림건축》(편저), 《전환기의 한국 건축과 4.3그룹》(이하 공저), 《중산층 시대의 디자인 문화: 1989~1997》 등을 쓰고, 《포트폴리오와 다이어그램》, 《건축의 고전적 언어》 등을 번역했다. 2018년 베니스비엔날레 한국관 〈국가 아방가르드의 유령(Spectres of the State Avant-garde)〉, 〈아웃 오브 디 오디너리(Out of the Ordinary)〉(2015, 런던), 〈한국현대건축, 세계인의 눈 1989~2019(Contemporary Korean Architecture, Cosmo-politan Look 1989~2019)〉(2019, 부다페스트) 등의 전시에 큐레이터로 참여했다. 현재 도서출판 마티에서 편집장으로 일하며 건축비평가로 활동 중이다.

마민지
영화감독. 변칙적으로 확장하는 독립영화 제작사 쌍마픽처스를 운영하고 있다. 여성주의적 관점에서 문제를 바라보며 예술계의 현안을 해결하기 위한 공동사업을 기획한다. 도시를 기록하거나 오래된 자료를 발굴하여 새롭게 읽어내는 것에 관심을 가지고 있다. 주변을 기웃거리며 안전한 거리감을 가지고 매체 간 협업을 고민한다. 한 가족의 모습을 통해 1980년대 한국 도시개발사를 다루는 첫 장편 다큐멘터리 〈버블 패밀리〉(2017)는 한국-핀란드 국제공동제작으로 제작되었으며 EBS국제다큐영화제 대상작이다. 현재 성폭력 피해 생존자가 직접 만드는 통합예술프로그램 〈상-여자의 착지술〉에 기획자로 참여하며 다큐멘터리 〈착지연습〉을 연출하고 있다.

조효원
서양인문학자. 서강대학교 유럽문화학과 교수다. 성균관대학교, 서울대학교, 미국 존스홉킨스대학교, 독일 베를린 자유대학교에서 인문학을 공부했고, 미국 뉴욕대학교(NYU) 독문과에서 바이마르 정치신학에 대한 논문으로 박사학위를 받았다. 2008년 《세계일보》와 계간 《문학동네》를 통해 문학평론가로 등단했고 이후 《인문예술잡지F》의 편집위원을 역임했으며, 현재 계간 《문학과사회》의 편집동인으로 활동 중이다. 지은 책으로는 《다음 책: 읽을 수 없는 시간들 사이에서》, 《부서진 이름(들)》, 옮긴 책으로 《유아기와 역사》(조르조 아감벤), 《빌라도와 예수》(조르조 아감벤), 《바울의 정치신학》(야콥 타우베스), 《에코랄리아스》(대니얼 헬러-로즌), 《정치신학2》(칼 슈미트), 《정치적 낭만주의》(칼 슈미트)가 있다.

김승일
시인. 2009년 현대문학 신인추천으로 등단했다. 시집으로 《에듀케이션》, 《여기까지 인용하세요》가 있다.

백승주
언어학자. 제주에서 나고 자랐다. 10년 동안 외국인에게 한국어를 가르치는 일을 했다. 현재는 전남대학교 국어국문학과에서 한국어교육학과 사회언어학을 가르치고 공부하는 일을 한다. 언어와 사회가 서로 영향을 주고받으며 만들어내는 다양한 현상들에 관심을 가지고 있다. 타자의 시선으로 한국 사회와 한국의 언어들을 바라보려고 노력한다. 쓴 책으로는 《어느 언어학자의 문맹 체류기》가 있다.

박한선
신경인류학자. 서울대학교 인류학과에서 '진화와 인간 사회'에 대해 강의하고 '정신의 진화 과정'을 연구한다. 우리가 일상에서 겪는 마음의 문제가 어디서 어떻게 비롯하는지 해석하고 진단하는 글을 여러 매체에 활발히 발표하고 있다. 지은 책으로 《내가 우울한 건 다 오스트랄로피테쿠스 때문이야》, 《마음으로부터 일곱 발자국》, 《포스트 코로나 사회》(공저), 《감염병 인류》(공저) 등이 있고, 옮긴 책으로 《여성의 진화》, 《진화와 인간 행동》 등이 있다.

김대식
뇌과학자. KAIST 전기및전자공학부 교수다. 뇌과학의 최신 연구 성과와 동서양의 인문학 지식을 바탕으로 인류의 과거와 현재, 미래를 성찰해왔다. 인공지능이 야기할 인간의 자아 위기 등 곧 닥칠 미래의 화두를 앞장서 제시하고 있다. 《김대식의 키워드》, 《당신의 뇌, 미래의 뇌》, 《김대식의 인간 VS 기계》, 《김대식의 빅퀘스천》 등을 썼다.

김경일
인지심리학자. 아주대학교 심리학과 교수와 게임문화재단 이사장을 겸임하고 있다. 중앙심리부검센터장과 한국음악지각인지학회 회장을 역임했다. 고려대학교에서 학사와 석사 학위를, 미국 텍사스대학교에서 박사 학위를 받았다. 지은 책으로 《적정한 삶》, 《이끌지 말고 따르게 하라》, 《지혜의 심리학》 등이 있다.

우동현
과학기술사 연구자. 서울대학교 국사학과에서 학사·석사 학위를 받았고, 캘리포니아대학교 로스앤젤레스캠퍼스(University of California-Los Angeles)에서 박사 과정을 수료했다. 과학기술사, 환경사, 핵 역사 등을 주제로 북한사와 냉전사를 연구하고 있다. 옮긴 책으로는 《체르노빌 생존 지침서》와 《플루토피아》가 있고, 공역서로 국사편찬위원회 해외사료총서 36권 《해방 직후 한반도 북부 공업 상황에 대한 소련 민정청의 조사 보고》가 있다.

홍종원
마을의사. 남의 집 드나드는 의사, 찾아가는 의사. 의대를 졸업하고 병원이 아닌 삶의 자리인 지역사회에서 일해보려고 이것저것 하다가 지금은 방문 진료만 하는 작은 의원에서 일하고 있다. 아무도 하지 않는 일을 하다 보면 아무도 할 수 없는 일을 할 수 있지 않을까 낙관하며 세상에 순응하지 않으려 게으르게 살고 있다. 꿈도 계획도 없지만 아픈 이들 곁에서 함께 살고 싶다. 함께 쓴 책으로 《혼자서는 무섭지만》이 있다.

서진영
작가. 글을 쓰거나 다듬는 일을 한다. 줄곧 공공기관과 기업에서 진행하는 전통문화·문화유산 관련 프로젝트에 참여해 그 결과물을 글로 풀어냈다. 쓴 책으로는 오래된 가게의 주름진 역사를 기록한 《또 올게요, 오래가게》, 근대 문화유산을 따라가는 여정을 풀어낸 《하루에 백 년을 걷다》, 공예 무형문화재 12인의 장인 정신을 담은 《몰라봐주어 너무도 미안한 그 아름다움》, 전국의 전통시장을 여행지로 제시한 《한국의 시장》 등이 있다. 주변을 살피고 애정 어린 시선으로 기록하는 일이 세상살이 안목을 높인다고 믿는다.

허휘수
댄서, 유튜버, 자영업자, 사업가 등 N잡러. 《당연한 것을 당연하지 않게》를 쓴 에세이 작가이기도 하다. 감동받은 만큼 감동을 줄 수 있다고 믿으며, 매일 감동을 받기 위해 노력하고 있다.

김혜연
안무가, 무용가. 경기도무용단 단원으로 있다. 예술커뮤니티 여니스트를 운영 중이다. '우리의 일상이 예술이다'라는 슬로건으로 대중의 일상을 행복하게 하기 위한 '움직임'을 연구하며 다방면으로 활동 중이다. 대표 안무작으로 〈몸으로 읽는 책〉, 〈혜석을 해석하다〉, 〈상태가 형태〉, 〈제삼자화상〉, 〈그림자식〉 등이 있으며, 독립출판 에세이집 《저나기》를 출간했다. 최근 현대자동차 보스턴다이나믹스 '스팟' 퍼포먼스를 안무하고 공연했다.

이정화
서예가. 지은 책으로 서예 에세이 《일희일비하는 그대에게》가 있다. 최근 '문질이 빈빈한 삶은 무엇일까'라는 질문에 관심이 많다.