안녕의 의식

일상 속 결락의 틈에서 시작되는 미야베 미유키의 전방위적 상상력의 향연!
"부지런히 움직이는 로봇청소기에게 아버지가 다정하게 격려를 보내시더라고요.
그 모습에서 〈안녕의 의식〉이 탄생했지요."
_미야베 미유키(출간기념 인터뷰에서)

〈엄마의 법률〉
학대받은 아이와 그 부모를 구제하는 '마더법'에 따라 친부모에 대한 기억을 지우고 양부모 슬하에서 자란 주인공 후타바. 그런데 양부모가 사망하자 열여섯 살의 후타바는 '그랜드 홈'이라는 시설에 맡겨진다. 후타바는 또 한 번 구제될 수 있을 것인가.

〈전투원〉
일선에서 은퇴 후, 산책이 하루 일과의 전부가 된 노인 다쓰조. 시야가 점점 좁아지는 병에 걸린 듯하다. 그러던 어느 날, 산책중에 기묘한 광경을 목격한다. 동네 방범 카메라 위치가 자꾸 바뀌고 있다는 사실을 발견한 것이다.

〈나와 나〉
어느 날 40대의 주인공 나는 30년 전 나와 조우한다. 자동판매기에서 커피를 뽑았을 뿐이라는데 10대의 내가 타임슬립을 해서 온 것이다. "근데 나 아줌마처럼 된다고?" 당장이라도 울음을 터뜨릴 기세의 소녀. 나는 뭐랄까 심히 당혹스럽다.

〈안녕의 의식〉
근미래의 일본, 주인공 나는 로봇 기사이나, 오늘은 로봇 폐기 수속 창고에 접수 당번을 서게 되었다. 기계에 지나지 않는 로봇에 가족 혹은 친구와 같은 애정을 느끼는 사람들을 만나야 하는 일이다 보니 기사들 사이에서는 카운슬링 코너라고 부르기도 한다. 창구를 찾아온 앳된 소녀. 노후 로봇 하먼과의 마지막 인사를 나누고 싶은 모양이다.

〈별에 소원을〉
"우리는 본래 고유한 물질적 형체를 지니지 않는 정신 생명체이지만 저마다 다른 개인이라 사실은 '당신'들과 똑같습니다." 하늘에서 떨어진 게 운석이 아니라 비행접시라며, 곧바로 외계인이 공격해온다는 소문이 돌았는데 사실일까?

〈성흔〉
수감중인 소년 A는 언제부턴가 인터넷상에서 인간 이상의 존재가 되어 있었다. 부모에게 학대받는 불우한 환경, 비행, 범죄, 복수, 구원 등을 키워드로, 비슷한 처지에 놓인 소년소녀가 팬카페에 모여 소년 A를 추앙하기 시작한 것이다. 급기야 소년 A는 죽음으로써 자유로워졌고 다시 태어나 초월적 존재가 되었다는 도시전설이 유행하는데…….

〈바다 신의 후예〉
19세기 말, 과거 프랑켄슈타인 박사가 창안했던 사체로부터 새로운 생명 '죽은 자'를 만들어내는 시술은 박사의 사후 은밀히 유출되어 전 유럽에프랑 퍼졌고, 그 결과 죽은 자들이 최신 기술로 일상 노동에서 전장에 이르기까지 폭넓게 보급된 세계를 맞게 되었다.

〈보안관의 내일〉
'회귀자'는 되살아난 사자다. 사망한 특정 개인을 꼭 닮은 의체에 고인의 인격 모듈을 이식한 인공지능을 탑재해 만들어진다. 그러니까 죽었던 인간이 되살아나 세상에 돌아온 것처럼 보이는 것이다. '더 타운'은 그러한 회귀자들의 마을이다. 그리고 나는 더 타운을 지키는 보안관이다.

엄마의 법률
전투원
나와 나
안녕의 의식
별에 소원을
성흔
바다 신의 후예
보안관의 내일

미야베 미유키 宮部みゆき
1960년 일본 도쿄의 서민가 고토 구 후카가와에서 태어나 자랐다. 학교를 졸업하고 법률사무소를 다니던 스물세 살에 소설 창작을 시작해, 1987년 단편 〈우리 이웃의 범죄〉로 제26회 올요미모노추리소설 신인상을 수상하며 데뷔했다. 1989년 첫 책 《퍼펙트 블루》를 발표한 이래, 《마술은 속삭인다》(1989)로 제2회 일본추리서스펜스대상을, 《용은 잠들다》(1992)로 제45회 일본추리작가협회상을, 《후카가와 본가의 이상한 책자》(1992)로 제13회 요시카와에이지문학신인상을, 《화차》(1993)로 제6회 야마모토슈고로상을, 《가모우 저택 사건》(1997)으로 제18회 일본 SF대상을, 《이유》(1999)로 제120회 나오키상을 수상했고, 《모방범》(2001)으로 마이니치출판대상특별상과 제6회 시바료타로상, 제52회 예술선장문부과학대신상을 동시 수상했다. 계속해서 《이름 없는 독》(2006)으로 요시카와에이지문학상을 수상하는 등 추리소설, 시대소설, 게임소설, 미스터리, SF, 호러 등 장르를 넘나들며 평단의 찬사와 함께 독자의 사랑을 꾸준히 받고 있다. 그 밖의 작품으로 《벚꽃 다시 벚꽃》 《세상의 봄》 《안주》 《낙원》 《희망장》 등이 있고, 2012년 국내에서 영화화된 《화차》 외에도 《대답은 필요 없어》 《스나크 사냥》 《모방범》 《이유》 《고구레 사진관》 《솔로몬의 위증》 등 다수 작품이 영화화되거나 드라마화되었다.
작가는 현재 소설가 오사와 아리마사大澤在昌, 교고쿠 나쓰히코京極夏彦와 함께 세 사람의 성을 딴 사무실 '다이쿄쿠구大極宮'에 소속해 왕성한 집필 활동을 선보이고 있다.