없는 영원에도 끝은 있으니(창비시선 420)

발문을 쓴 문학평론가 정홍수는 "자세와 행동", "보는 것과 듣는 것", "담아내는 것과 퍼주는 것 사이"의 "거리, 갈등, 긴장"이 박철의 사랑이라고 말한다. 그러니 시인의 말처럼 "사랑도 노동이라는 생각"(「빛에 대하여」)이 자연스럽다. 그러니까 사랑은 아이의 울음을 달래는 노동(「빛에 대하여」)이고, 아내의 어두운 마음을 헤아리는 작업(「일출」)이며, 아들이 어머니가 지나온 시간을 떠올리며 복받치는 일(「여자란 무엇인가」)인 것이다.



어김없이 // 해가 뜨는 이유를 나는 모른다 // 생명을 위하여? // 그러기엔 너무 뜨겁지 않은가 // 타면서 멀리 // 밀려온 우리 // 그러나 // 이제 수평선을 넘어가는 사연을 좀 알겠네 // 영속이란 없다는 것 // 없는 영원에도 끝은 있다는 것 // 그러니 // 나는 오늘도 // 사랑 운운 (?사랑 운운(云云)? 전문)



"삶으로 채우는 시, 시로 채우는 사랑에 대하여"



그러나 박철의 사랑이 "영진설비 돈 갖다 주"는 그 "멀고 먼"(「영진설비 돈 갖다주기」, 『영진설비 돈 갖다주기』, 문학동네 2001) 길을 지나 주목할 만한 갱신을 이루었다고 할 수 있는 까닭은 무엇인가. 그리고 이 갱신의 힘은 어디서 온 것일까. 아마도 시인의 정직함에서 이에 대한 답을 찾을 수 있을 것이다. "내가 사랑을 하였다"고 선언하는 "것이 아니라/거친 내 일생이 왜 사랑해야 하는가를 떠들고 있었다"(「빛에 대하여」)는 진솔한 고백, "사랑하는 건 무작정 뛰는 일"이라며 그것이 어떤 '꽃길' 위를 걷는 것이 아니라 "물언덕을 넘는 일"(「물언덕을 넘으며 2」)임을 과장 없이 말하는 것, "유보하고 유보하는 마음이 찾아낸 타협의 경지가" 선물한 "뜻밖의 진실" 같은 것이 "혹여 있을 수 있는 시의 과시적 세련 속에서 길을 찾"(정홍수 발문)지 않도록 그간 시인을 이끌어왔기 때문일 것이다.



눈은 보이지 않는 것은 알 수 없으나 / 귀는 들리지 않는 것도 듣는다 / 빛은 지나가고 소리는 머물러 대지를 울린다 / 부처도 막판에는 눈을 감고 귀를 열었다 / 말했듯이 귀는 마르지 않는 우물처럼 / 담는 것이 아니라 퍼주는 것이기 때문이다 / 귀가 앞에 달린 것이고 눈은 옆에 달렸다 / 그 탓에 우리가 이제껏 흔들려 / 옆으로 걷는 것이다 (?귀? 부분)



시인은 그렇게 귀를 열고 있다. "아픔과 신음에 귀" 기울이고 "시각의 권력에 맞서 보이지 않는 것, 들려오는 것에 참여"(정홍수 발문)함으로써 "우리 시대 사람살이와 가장 닮은 시어로 시를 쓰는"(박형준 추천사) 시인이라는 것. 주변부의 뒤틀리고 외로운 삶에 용감하게도 "사랑 운운"하며 다가가 "그냥/울다 가"(「울다 가세」)려는 사람이라는 것. 그것이 우리가 박철 시를 두고두고 가까이해야 하는 이유다.

제1부

빨랫줄 / 산 / 묵은 별 / 부추꽃 / 귀 / 빛에 대하여 / 약속 / 끝 간 데 / 울다 가세 / 비상(飛上) / 연 / 너의 화엄 / 뛴다 / 일몰 / 무제 / 두 사람 / 허설(虛雪)



제2부

악연 / 일출 / 어느 법 / 첫눈 / 대롱거리다 / 윤중로에서 / 용각산 / 사랑 운운(云云) / 버크에서 / 장관 / 캥거루가 우는 밤 / 김포는 항구다 / 텃밭에서 / 꽃 / 크레인 / 꽃의 입멸 / 꽃이 피네 / 가을의 정리(定理)



제3부

그냥 그래야 하는 것처럼 / 설중매에 미안해서 / 너와 나 / 김포에서 / 길 / 형 / 흰 구름 / 안부 / 꽃은 피다 / 종소리 / 흰 눈 / 소금기둥 / 여백 / 손 / 입, 입춘 / 화학반응



제4부

여자란 무엇인가 / 저 혼자 옹기종기 / 9·11 / 한되 / 화정터미널 / 우수파(憂愁派) / 태종대 / 난(蘭) / 예닐곱 / 물언덕을 넘으며1 / 물언덕을 넘으며2 / 바람을 위하여 / 미자의 오십견 / 반



발문

시인의 말

박철 서울 강서구(구 김포)에서 태어나 단국대 국문과를 졸업했다. 1987년 『창비 1987』에 「김포」 외 14편의 시를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 시집 『김포행 막차』 『밤거리의 갑과 을』 『새의 전부』 『너무 멀리 걸어왔다』 『영진설비 돈 갖다주기』 『험준한 사랑』 『불을 지펴야겠다』 『작은 산』, 동시집 『설라므네 할아버지의 그래설라므네』, 『소설집 『평행선은 록스에서 만난다』 등이 있다. 천상병시문학상, 백석문학상을 수상했다.