줄무늬를 슬퍼하는 기린처럼(창비시선 445)

박형준 시인과의 짧은 인터뷰



- 내년이면 등단 30주년입니다. 30주년을 앞두고 7년 만에 일곱번째 시집을 출간하게 되셨어요. 소회를 듣고 싶습니다.

올해가 30년이 안 되어서 다행입니다. 제 삶에서는 기념할 만하지만 시를 쓰는 게 개인적 차원을 넘어서는 부분이 있을 테니까요. 시를 쓸 때나 시집을 낼 때나 다음번에는 달라지는 게 있겠지 기대를 합니다만, 결과적으로 매번 똑같습니다. 다만 별다를 게 없는 반복에서 저 나름대로 배우는 게 있고, 7년 만에 일곱번째 시집을 출간하게 되어 편안과 체념 가운데 거짓말 조금 보태면 어린아이처럼 자유로운 게 있습니다.



- 시인께서는 일상을 어떻게 보내시는지 궁금합니다.

저는 성향적으로 뭐든지 되풀이하면서 그전보다 조금 내가 나아지는 면이 있지 않을까 생각하는 편입니다. 이번 시집과 관련해서는 걷는 것, 자전거 타기가 도움이 되었습니다. 자전거를 타고 국토 종주하는 게 버킷리스트 중 하나이지만 낯선 것에 대한 두려움이 많은 편이라 단시일 내에 실행하기는 어려울 듯합니다. 때가 되면 자전거 타고 국토 종주하다가 불현듯 고향의 빈집에 가보고 싶습니다. 걷거나 자전거를 타고 산책을 하다보면 낯선 길이나 사물, 작은 동물들과 만나게 되고 어떤 기억이나 상상이 일체가 되는 순간이 찾아옵니다. 되풀이되는 행동 가운데 불현듯 나타나는 갈망이나 그리움. 그런 실제 풍경과 체험이 하나가 되는 방식에 대해 자주 생각합니다.



- 이번 시집을 엮으면서 가장 중요하게 생각하신 부분이나 특징은 무엇인가요?

7년이란 시간이 흘러서일까요. 그 기간 동안 삶의 중요한 변곡점들이 있었습니다. 기성세대가 될 수밖에 없었으니까요. 기성세대라면 기성세대로서 갖추어 나가야 할 것들을 현실적으로 마련해야 했고, 따라서 세속화되어가는 과정이었어요. 거기서 뭔가를 찾아야 했습니다. 그런 가운데 단순함이 내 안에 배어들기 시작했습니다. 특별히 뭔가를 의식하면서 시를 쓴 것 같지는 않은데, 시집을 정리하면서 그 단순함에 대한 나름의 성찰과 고민의 흔적을 발견하였습니다. 그리고 저 자신에 대한 한계를 어느 정도 인정하고 사물과 생명체들과 대화하는 법을 걸음마하듯이 배우려고 한 점이 있어 그나마 다행이라고 생각합니다.



- 이번 시집에서 특별히 애착을 느끼는 작품이 있다면 소개와 이유를 부탁드립니다.

쓴 것들에는 쓰려고 했는데 쓰지 못한 것들이 있지요. 정작 시에서는 하고 싶은 말을 하지 못하는 게 시의 이상한 법칙이고 묘미인 듯합니다. 저는 원래 이번 시집 제목을 '서성거림과 강물 사이'라고 지으려 했습니다. 그런 시 제목이나 시 구절도 없고 뭔가 구체적이지 못해서 포기했습니다만 서성거림과 강물 사이에, 에밀리 디킨슨의 시 구절을 빌리면 널빤지 같은 걸 대어보려 했습니다. "머리맡에는 별/발 밑엔 바다"(에밀리 디킨슨 「널빤지에서 널빤지로 난 걸었네」 )가 있는 것같이 불안한 채로 미숙한 채로 다음 걸음을 걸어보려 했죠. 강물을 바라보는 것은 편안하지만 그 안엔 서성거림이 있고 불안과 슬픔이 있습니다. 그런 걸 바라보고 내 안에서 생겨나는 말을 자연스럽고 단순하게 해보고 싶었습니다. 뜻을 두고 쓴 게 아니라 그냥 느끼는 대로 사물과 나 사이에 널빤지를 만들 듯 써보고 싶었습니다. 그런 시로 작은 동물들을 소재로 한 「밤의 선착장」 「토끼의 서성거림에 대하여」 「눈망울」 같은 시가 해당되지 않나 생각합니다. 밤의 선착장에서 나란히 붙은 채로 강물을 바라보는 오리 둘, 산책로의 한복판에서 서성거리는 토끼, 자전거에 치인 참새의 눈망울과 그 참새를 바라보는 소년의 눈망울……



- 앞으로의 활동 방향이나 삶의 계획 등이 궁금합니다.

기회가 되면 산문집과 서평집을 묶고 싶습니다. 대부분 흘러간 옛날 일이나, 읽은 책에 대한 저 나름대로의 생각을 적은 글이지만 그게 제가 세상에 참여할 수 있는 대안 중 그나마 제일 나은 게 아닌가 생각되네요. 글을 잘 정리하는 편이 아니라서 일단 컴퓨터 여기저기에 흩어진 글을 모아볼 작정입니다. 책을 묶는 건 그뒤에나 생각해보겠습니다. 우선 눈앞에 닥친 일을 저 나름대로 성실하게 하다보면 나중에 삶의 계획이나 행로가 어떻게든 펼쳐져 있겠지요.

제1부 ㆍ 달나라

달나라의 돌

봄비 지나간 뒤

빛이 비스듬히 내리는데

나무 속의 새

아침의 추락

비의 향기

저런 뒷모습

아침 인사

은하

달빛이 참 좋은 여름밤에

쥐불놀이

부탄 두루미

나비는 밤을 어떻게 지새우나

오후 서너시의 산책 길에서

해바라기

이 봄의 평안함

달

전철의 유리문에 비친 짧은 겨울 황혼

저녁나절

득도



제2부 ㆍ 패턴

동네 천변을 매일

불광천

패턴

밤의 선착장

튤립밭

아침이 너무 좋아

토끼의 서성거림에 대하여

발밑을 보며 걷기

그의 창문을 창문으로 보면서

강변의 오솔길

아스팔트에서 강물 소리가 나는 새벽

교각

혼인비행

산책로 벤치에 앉아 있는 노인들

죽은 매미의 날개

바닥 예찬

아기 고양이의 마음

빈터

겨울 호수를 걷는다

느리게 걷는 밤산보 길



제3부 ㆍ 은하수

우리가 아직 물방울 속에서 살던 때

귀향일기

백년 도마

아기 별자리

나는 달을 믿는다

칠백만원

들녘에서

겨울 서리

겨울 귀향

세숫대야

백일홍에 대해 이야기를 하고 싶다

은빛 창문

은하수

달콤한 눈

가을이 올 때

나무 속 유리창



제4부 ㆍ 테두리

외성(外城)

반사광

여행의 꿈

인도 기차 여행

태양 속으로 떠나간 낙엽

발리슛

돛이 어디로 떠나갈지 상상하던 날들

눈빛

실보 고메로

빙하 나이테

어느 북 장인과의 인터뷰

뒤란의 시간

시선

테두리

둑방에서 쓴 일기

눈망울



발문｜박연준

시인의 말

박형준 박형준(朴瑩浚) 시인은 1966년 전북 정읍에서 태어나 1991년 한국일보 신춘문예에 시가 당선되며 작품활동을 시작했다. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』 『빵냄새를 풍기는 거울』 『물속까지 잎사귀가 피어 있다』 『춤』 『생각날 때마다 울었다』 『불탄 집』, 산문집 『저녁의 무늬』 『아름다움에 허기지다』, 평론집 『침묵의 음』 등이 있다. 현대시학작품상, 소월시문학상, 육사시문학상, 유심작품상 등을 수상했으며 현재 동국대학교 국어국문·문예창작학부 교수로 재직 중이다.