물빛인쇄소(창비시선 541)

"마음에 마음이 새겨지길 바라는 일"
물빛으로 서로를 인쇄하는 생명들

이 시집의 제목 '물빛인쇄소'는 제 몸을 구부려 빛을 출력하는 바다의 이미지에서 왔다. 인쇄소에서 종이에 글자를 새기듯 바다가 수면에 빛을 새긴다면, 시인은 자연 가까이서 마음에 마음이 새겨지는 순간들을 시로 받아 적는다. 오랜 세월 강화도에 터를 잡고 살아온 그에게 자연은 관찰의 대상이 아니라 소통하고 교감하는 이웃이다. 교감은 기다림에서 시작된다. 시인은 "붓 모양 수천개의 꽃눈"이 달린 목련나무 앞에서 성급히 "꽃 핀 자화상"을 그리는 대신 "붓에 향이 차오를 때까지"(「목련나무」) 기다리고, 산림조합에서 "산수유 한그루 사놓고/집에 먼저 와"(「산수유」) 난생처음 나무를 기다려본다. 자연의 시간에 순응하는 이 신실한 태도는 곧 배움으로 이어진다. 하루 산책을 걸렀다고 토라진 개에게 악수를 가르치려던 시인은 "세상 모두와 악수를 나누고 싶어/이리 온몸에 손을 달고"(「악수」) 있는 단풍나무 앞에서 겸연쩍어지며, 가르치려던 자리에서 도리어 배우는 자가 된다. 이처럼 "거의 다르고/조금 같은//조금 다르고/거의 같은"(「물빛인쇄소 2」) 생명들이 서로를 물들이며 살아가는 공존의 풍경이야말로 물빛인쇄소가 찍어내는 인쇄물이다.


죽음을 응시할수록 또렷해지는 삶의 윤곽

이번 시집에서 유독 두드러지는 것은 죽음에 대한 통찰이다. 심장 시술을 앞두고 "마지막 인사말도 써놓고"(「왕관」) 죽음의 문턱을 다녀온 시인에게 죽음은 더이상 삶 바깥의 사건이 아니다. 일상 곳곳에서 죽음은 삶의 또다른 얼굴로 모습을 드러낸다. 쉼표와 마침표가 구별되지 않는 노안은 죽음이 "마침표가 아니라 쉼표"(「노안」)라는 훈수를 건네고, 베어버리려다 그냥 둔 죽은 나무는 "잠시 머물러 있음인/삶을 비춰주는 죽음 한그루"(「죽은 나무」)로 마당에 서 있다. 이러한 사유는 죽음이 "삶을 조여주고" "균형을 잡아준다"(「공구함」)는 역설로 모인다. 죽음은 삶의 군더더기를 깎아내는 연장이 되어 오히려 살아 있는 시간의 의미를 선명하게 벼려준다는 것이다. 그리하여 시인이 도달한 자리에서 삶과 죽음은 "삶 속으로 죽음이, 죽음 속으로 삶이/쏟아지게, 수없이 뒤집어보게 설계된" 모래시계이자 "끝나지 않는 키스"(「삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스」), 곧 서로 맞물려 끊임없이 순환하는 하나의 운동이 된다.

"이 세계는 화살표의 숲"
서로를 겨누는 방향들의 시대

시집의 중심축을 이루는 것은 '화살표를 위하여'라는 부제가 붙은 열편의 연작이다. 길을 일러줄 뿐이던 화살표는 어쩌다 타자를 향해 날아가는 화살이 되었는가. 연작을 관통하는 이 질문을 따라 함민복 시인은 우리 시대의 풍경을 하나씩 점검한다. "시간마저 돈으로 환산하는 자본주의 사회"에서 화살표는 "시간을 사냥할 수 있는 화살"(「방향의 숲」)로 변질되었고, 둘로 갈라진 광장에는 "서로 빛이라 외치는/화살표들만 가득"(「광화문 광장에서」)하다. 시선은 국경 너머의 더 아픈 자리로 향한다. 가자지구를 향해 날아가는 미사일의 "정밀한 방향"(「방향에 대하여」)과 "서로 부딪쳐 숭고한 마음에 상처를 입"히는 "종교의 말들"(「하늘길」)에서 시인이 읽어내는 것은 인류가 쌓아온 믿음과 기술, 그리고 잔인성이 겹쳐지는 지점이다. 비판은 인공지능에까지 다다른다. 과정을 '대행'하고 '압축'하고 '생략'한 끝에 요약된 정답만을 내미는 AI를 "방향의 독재자"(「장미와 AI」)라 부를 때, 도서관 서가에서 며칠을 허탕 친 시인의 실패담은 오히려 빛난다. 길을 잃고 헤매는 더딘 시간 속에서만 만날 수 있는 뜻밖의 길들이 있기 때문이다.

"모든 방향의 합산이 우리들의 평화"
경계가 안전망이 되는 세계를 향하여

그러나 시인은 진단에 머무르지 않는다. 언 땅을 밀어 올리는 새싹, 낯선 이에게 다정히 내미는 손길, 병든 나뭇잎을 더 세심히 흔들어주는 바람처럼 세상에는 여전히 서로를 살리는 방향들이 있고, 이 "모든 방향의 합산이/우리들의 평화"(「방향에 대하여」)라는 선언이 『물빛인쇄소』가 내놓는 처방이다. 하나의 방향이 승리하여 얻어지는 고요가 아니라 서로 다른 방향들이 맞물린 채 지탱하는 균형이야말로 시인이 그리는 평화인 것이다. 그 균형 속에서라면 경계는 더이상 단절을 뜻하지 않는다. 하늘도 땅도 그물에 걸린 시대에 시인은 인간과 비인간의 구분 없이 하나로 엮이는 "그물의 긍정적 정신"(「그물의 시대」)을 꿈꾸고, 비행기에서 내려다본 세상의 그물코들 앞에서 "경계가 삶을 가두는 그물이 아니라/안전망이 될 수는 없을까"(「제주행 비행기에서」) 묻는다. 그리고 그 답을 멀리서 구할 필요는 없다고 시집은 넌지시 일러준다. 방향 선택의 잘못이 감지될 때 즉시 일어나 마음의 길을 바로잡아주는 "화살표의 화살표"(「양심」)가 저마다의 마음속에 이미 있기 때문이다. 이제 물음은 책을 덮는 독자에게 남는다. 당신의 화살표는 지금 어디를 가리키고 있는가.

제1부 꽃은 이별의 한복판
목련나무
허공을 받들며
산수유
또 봄
부러운 울음소리
병뚜껑이 나를 연다
KTX 역방향을 타고 가며
황링에서
종이 상자 시론(詩論)
정족산(鼎足山)
물빛인쇄소
엘리베이터 저울
악수
버스에서
비
연못
섬과 뭍


제2부 잘 봐, 우리들 춤이 무엇을 닮았는지
바람 인형
십자가의 길
나는 AI이다
검은 개
제주행 비행기에서
명맥(名脈)
대곶면 사거리 과일 가게 앞에서
구래역 버스 정류장에서
비빔밥
달의 후회
지우개
달은 생각하지 마
방향에 대하여
막걸리
강화제적봉평화전망대에서
숨 쉬기도 미안한 사월
새로운 바위 위에서
손
바람 인형 2

제3부 삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스
노안
임종
거울들
비밀
천마를 찾아서
죽은 나무
꽃과 나
공구함
방향의 숲
삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않는 키스
커서
코비드 19
장미와 AI
광화문 광장에서
목화토금수
하늘길
집
양심

제4부 경계가 흐른다
달력
하늘 학교
광화문 촛불 바다
날개
움직이는 십자가
공감에 대하여
하현(下絃)달
물경계
지하철에서
모시조개
독상
V자
그물의 시대
돋보기
왕관
물빛인쇄소 2
무심(無心)

해설｜송현지
시인의 말

함민복 1988년 『세계의 문학』을 통해 작품활동을 시작했다. 시집 『우울씨의 일일』 『자본주의의 약속』 『모든 경계에는 꽃이 핀다』 『말랑말랑한 힘』 『눈물을 자르는 눈꺼풀처럼』, 산문집 『눈물은 왜 짠가』 『길들은 다 일가친척이다』 『섬이 쓰고 바다가 그려주다』, 동시집 『바닷물 에고, 짜다』 『노래는 최선을 다해 곡선이다』 『내 눈에 무지개가 떴다』 등이 있다. 오늘의 젊은 예술가상, 김수영문학상, 박용래문학상, 애지문학상, 윤동주문학대상, 권태응문학상, 유심작품상 등을 수상했다.