축제는 언제나 물음표(소설의 첫 만남 37)

우편 동아리 '프롬투'의 '물음표 편지'
꼭꼭 숨겨 둔 마음을 전하는 설레는 이벤트

요즘 세상에 누가 손 편지를 쓰나 싶겠지만 연화중학교 1층 로비에 놓여 있는 우체통에는 매일같이 편지가 쌓인다. 이 학교에는 일종의 깜짝 선물로 생일에 편지를 써 주는 문화가 있기 때문이다. 누군가의 생일은 매주, 매달 어김없이 찾아오고, '생일 편지'들은 비밀스럽게 오가야 할 다른 편지들에 아주 완벽한 연막이 되어 주곤 한다. 편지의 배달을 맡고 있는 우편 동아리 '프롬투' 소속인 다비는 3학년 축제를, 더 정확히는 '물음표 편지' 행사를 기다려 왔다.

해마다 축제철이 되면 아이들은 들뜬 열기에 핸드폰과 일기장 속에만 꼭꼭 숨겨 놓았던 마음을 슬며시 밖으로 꺼내 놓았다. 누군가는 직접 구운 쿠키에, 누군가는 기타 연주에, 그리고 어떤 아이들은 편지에 마음을 담았다. 내가 널 얼마나 좋아하는지 구구절절 읊을 필요는 없었다. 아니, 인생의 흑역사를 남길 수 있는 그런 일은 너무 위험했다. 그저 '네가 궁금해.' 딱 그 정도의 마음이 적당했다. 그리고 그 마음을 전달하는 게 프롬투의 축제 행사 '물음표 편지'였다. (15~16면)

'물음표 편지'는 단순히 편지만 배달하는 것이 아니라, 인터뷰를 한다는 점에서 특별했다. 그건 축제를 기회로 꼭꼭 숨겨 놓았던 마음을 슬며시 밖으로 꺼낸 누군가의 비밀에 발을 담그는 일이기도 했다. 그런 이유로 '물음표 편지'의 주축은 언제나 '학교를 곧 떠날 사람' 즉, 3학년이었다. 그리고 올해 드디어 다비도 3학년으로서 축제를 맞이한다.


편지를 받은 학생회장이 사라졌다!
물음표투성이가 되어 버린 축제의 행방

하지만 이 무슨 운명의 장난인가. 제비뽑기에서 절대로 피하고 싶은 딱 한 사람, 데면데면하다 못해 만나기만 하면 으르렁대는 쌍둥이 오빠, 다성이 걸리고야 만다. 다비가 기대했던 '물음표 편지' 행사는 결코 이런 게 아니었는데. "한다성을 인터뷰하기는 죽어도 싫었지만" 동아리의 규칙을 어기는 "실없는 선배가 되는 것은 더 싫었"(20면)기에 다비는 빨리 해치워 버리자는 마음으로 인터뷰에 나선다. 그런데 편지에 답장을 쓰던 다성이 사라졌다. 펜과 구겨진 종이들을 바닥에 내팽개친 채, 학생회장으로서 빛나는 역할인 축제 2부 사회도 내던진 채. 혼란스럽고도 화가 난 마음으로 편지를 살피던 다비는 편지의 내용을 확인하고 뜻밖의 날 선 문장들에 놀라고 만다.

화로 뜨거워졌던 머리가 순식간에 차가워졌다. 다비는 자신도 모르게 편지를 덮어 버렸다. 주변을 살핀 후, 다시 한번 훑었다. 절대 호의로 쓴 것이 아닐 질문이 잔뜩 날이 선 채로 줄지어 있었다.
'이건 또 뭐야?'
심장이 세차게 뛰었다. 다비를 향해 하는 말이 아닌데도 손이 부들부들 떨렸다. (33~34면)


아무에게도 들키고 싶지 않은 마음들
홀로 감당해야만 하는 나의 시간들

다성을 찾아 나선 다비 앞에 물음표로 감추어 둔 진심이 하나씩 찾아든다. 다비는 자신이 모르는 다성의 이야기를, 그리고 그와 얽힌 의외의 인물들이 품은 뒤틀리고 복잡한 감정들을 마주하며 차가운 현실과 매정한 진실을 향해 내닫는다. 다비는 사라진 다성을 찾아낼 수 있을까? 다성이 외면한 축제의 결말은 어떻게 되는 걸까?

"상황이 좀 이상하게 돌아가긴 하네. 그래서? 한다성은 어디 있는지 아직 모르는 거야?"
이제 점심시간까지 한 시간 정도밖에 남아 있지 않았다. 그리고 점심시간이 지나고 나면, 축제의 2부가 시작된다. 만약 그때까지도 한다성이 나타나지 않는다면, 이 일은 더 이상 프롬투만의 것이 아니게 될 것이다. 한다성을 찾아다닐 선생님들, 그리고 놀랄 엄마의 모습이 그려져 다비는 눈을 질끈 감았다. (51면)

완벽한 모범생으로 태평하게 지내는 줄로만 알았던 다성이 감당하고 있던 삐뚤빼뚤한 감정들을 읽어 내면서, 다비는 애써 누르고 있던 자신의 마음과 그저 흘려보내고만 싶었던 시간들을 되돌아본다. 『축제는 언제나 물음표』는 사랑과 미움, 동경과 질투가 복잡하게 얽힌 탓에 결코 단순하게 설명할 수 없는 복잡한 심정을 축제의 들뜬 분위기와 비밀 편지의 설렘 속에 감추어 두고, 매력적인 물음표와 함께 꺼내 놓는다. 달콤하고도 쌉싸름한 마음들이 불쑥불쑥 찾아드는 청소년기, 무엇보다 자신을 미워하지 않도록 마음을 다독여 줄 이야기다.

축제는 언제나 물음표
작가의 말

은소홀 『5번 레인』으로 제21회 문학동네어린이문학상 대상을 받으며 작품 활동을 시작했습니다. 청소년소설 앤솔러지 『희망의 질감』 『연애 운세, 너에게 적중』에 참여했습니다. 제61회 한국출판문화상 어린이·청소년 부문을 수상했습니다.