4×4의 세계(창비아동문고 341)(반양장)

"『4×4의 세계』 속 두 아이는 어린이의 보편적인 생명력, 자생력을 환기한다. 영상으로 쉽게 치환되지 않는 재미와 감동을 주며 문학 언어의 가능성을 한껏 발휘한 작품으로, 휠체어를 밀고 등장한 주인공 소년은 분명 우리 시대 가장 멋진 친구 중 한 명이 될 것이다." _심사평에서(전수경 진형민 박숙경)


"우리가 만든 세계 안에서 난 잘 살아갈 것이다.
그리고 언젠가 우린 꼭 다시 만날 거다."

겨울이 지나고 피어난 노란빛 봄꽃처럼,
우리 곁에 도착한 가장 따뜻한 사랑 이야기

하반신 마비 장애로 병원에 장기 입원 중인 열두 살 '호'에겐 따분한 병동 생활을 이어 가는 노하우가 있다. 병실 천장의 정사각형 패널 열여섯 개를 빙고 판 삼아 빙고 게임하기, 병원 도서관에서 책 빌려 읽기, 그중 마음에 드는 책은 읽고 또 읽기. 어느 날 호는 좋아하는 책을 읽다가 또래 친구가 그린 듯한 그림을 발견하고 두근거리는 마음으로 그 옆에 메모를 남긴다. 며칠 뒤, 같은 병원에 입원 중인 '새롬이'에게서 답장이 도착한다. 책에 메모지를 붙여 편지를 주고받기 시작한 두 아이는 가족에게조차 말할 수 없는 속마음을 털어놓고, 빙고 게임을 하고, 읽은 책에 관해 이야기를 나누다 어느새 비 온 뒤 맑은 날 함께 산책하는 사이가 된다. 이제 서로가 없는 병원은 상상할 수 없는데, 갑작스럽게 호의 퇴원이 결정되며 이야기는 뜻밖의 결말로 향한다.
『4×4의 세계』로 제29회 창비 '좋은 어린이책' 원고 공모 대상을 수상한 조우리 작가는 2019년 작품 활동을 시작한 뒤 『어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아』 『오, 사랑』 등 경쾌하고 생동감 넘치는 필치의 소설을 꾸준히 발표하며 청소년소설 분야에서 입지를 굳혀 왔다. 작가가 처음으로 펴낸 동화 『4×4의 세계』는 그동안 동화에서 자주 다뤄지지 않은 장기 입원 아동을 주인공으로 내세우면서도 장애, 질병에 관한 서사 대신 두 주인공의 풋풋한 감정을 그리는 데 주목한다. 전 세대가 공감할 만한 주제 의식을 탁월하게 담아내며 장편동화의 진면목을 보여 주는 수작으로, 생(生)과 사랑에 대한 반짝이는 통찰이 책을 펼친 독자들을 단숨에 사로잡을 것이다.

"넌 누구야? 어느 병실에 있어?"
"몇 호실인지는 비밀이야. 넌 누군데?"

책, 편지, 빙고… 둘만의 세계를 흐르는 애틋한 마음과 단단한 용기

병실과 재활 치료실만 오가던 호의 단조로운 일상은 병원 도서관에서 책을 읽을 수 있게 된 날부터 설렘과 기대로 채워진다. 호에게 책은 신체적·공간적 제약을 벗어나 자신의 세계를 능동적으로 넓혀 가게 해 주는 소중한 통로다. 책 속에서 "가 볼 수 없는 데를 가고, 할 수 없는 일을"(71면) 하는 사이 점점 넓어지는 호의 세계는 새롬이와의 운명적인 만남을 계기로 더 크게 확장된다. 서로가 책에 남긴 비밀스러운 그림을 알아본 두 아이는 둘만 아는 책장에 좋아하는 책을 꽂아 놓고 편지를 주고받는다. 실시간으로 소통하는 SNS 메시지를 능숙하게 사용하는 지금의 어린이들에게 편지라는 매체는 거리의 우체통만큼이나 실생활에서 접하기 힘든 것이 되었을 법하다. 그런 독자들에게 작품 속에서 두 주인공이 편지를 주고받는 과정은 발신과 수신 사이에 따르는 기다림의 시간에 관해 자연스럽게 생각해 보게 한다. 특히 상대에 관해 궁금한 게 많은 발신인이라면 답장을 기다리는 동안 모든 감각을 동원해 상대의 상황을 추측하고 답장의 내용을 예상해 볼 터, 이러한 노력은 자신의 마음을 들여다보고 진짜 '나'를 마주하는 일로 이어질 수밖에 없다. 두 아이를 이어 주는 매개로 편지를 다룬 『4×4의 세계』가 결국 아름다운 성장담인 이유다.
빙고 게임 역시 이 작품을 관통하는 중요한 소재다. 두 아이는 메모지를 접어 열여섯 칸을 만들고 다양한 주제로 빙고 게임을 한다. '좋아하는 책' '먹고 싶은 음식'부터 '퇴원하고 가 보고 싶은 곳' '되고 싶은 존재' 등으로 빙고 칸을 채우는 동안, 호는 "완전한 절망"뿐이라고 여겼던 자신의 삶을 다른 시각으로 바라보게 되고 막연하나마 미래를 그리기 시작한다. 호가 자신을 억누르던 슬픔을 깨고 세상을 향해 나아갈 용기를 품으며 "걷지 못하더라도 다른 종류의 희망들이 남아 있을지 모른다."(87면)라고 생각하는 대목은 빙고 판의 빈칸을 채우듯 서로의 빈곳을 채워 주는 호와 새롬이의 다정한 관계성을 떠올리게 하는 동시에, 시련 속에서도 '살아가는 일' 자체가 가치 있음을 깨닫는 호의 성장을 보여 준다.

"그래서 좋았다. 우리 둘 다 완벽하지 않아서. 그런 우리가 같이 있어서."
삶의 무게를 견디게 해 주는 사랑과 사람, 느긋한 유머의 힘

편지만 주고받던 호와 새롬이는 서로의 존재를 궁금해하다 직접 만나게 되고, 함께 시간을 보내며 더 가까워진다. 새롬이가 있다면 앞으로 "병원 생활도 꽤 할 만"(123면)하겠다는 호의 기대에 독자들 역시 흐뭇하게 공감할 즈음, 작품의 후반부에서 예상치 못한 사건이 펼쳐진다. 둘 사이의 연락이 두절되었을 때 호가 갑자기 퇴원하게 된 것이다. 호가 퇴원 수속을 밟는 시점부터 병원을 떠나 집에 도착할 때까지를 그린 마지막 챕터는 섬세한 심리 묘사와 빠른 장면 전환을 통해 두 주인공이 처한 안타까운 상황을 극적으로 연출한다. 과연 호와 새롬이는 다시 만날 수 있을까? 설레는 마음으로 약속했듯 비가 그친 날 만나 죽은 지렁이를 돌봐 주고, 어른이 되면 먼 곳으로 여행을 떠날 수 있을까? 집으로 돌아온 호가 새롬이와 나눈 메모지들을 벽면 가득 붙이는 마지막 장면을 따스한 분위기로 담아낸 노인경의 그림은 두 아이의 이야기가 그저 슬프기만 한 것이 아님을 넌지시 드러내는 가운데 삶의 진실 한 가지를 전한다. 우리는 완벽하지 않고, 그래서 더 아름답다는 것, 살아간다는 것은 서로의 부족함을 채우며 앞으로 나아가는 일과 다름없다는 것이다. 사는 동안 필연적으로 마주할 수밖에 없는 슬픔을 견디게 해 주는 것은 아픔의 시간을 함께 통과한 사람 그리고 사랑이라는 사실을 『4×4의 세계』는 더할 나위 없이 아름다운 서사로 담아내며 깊은 위로를 준다.
이야기의 중심은 호와 새롬이지만, 두 아이를 지극한 사랑으로 감싸는 주변 어른들의 뚜렷한 개성 또한 책 읽는 재미를 더한다. 호와 같은 병실에서 지내는 보호자, 어린이 병동에서 근무하는 의사와 간호사, 물리 치료사 들은 모두 심각하고 무거운 상황에서도 유머를 잃지 않으며 어린 환자들을 웃게 해 준다. 농담의 힘을 한껏 발휘하는 호의 엄마 아빠와 할아버지 역시 호의 앞에서 언제나 명랑한 태도를 유지한다. 삶을 파고든 비극에 거리를 두고 오히려 유머러스하게 대처해 나가는 어른들의 말과 행동의 이면에는 호를 향한 깊은 사랑이 묻어나기에 기분 좋은 웃음과 더불어 뭉클한 감동을 남긴다. 삶의 의미를 묻는 모든 이에게 귀중한 답을 제시하는 『4×4의 세계』가 오랫동안 독자들의 가슴에 머물 것이다.


● 창비 '좋은 어린이책' 원고 공모는 좋은 어린이책을 쓰고 출판하는 풍토를 가꾸고 어린이책 작가들의 창작 의욕을 북돋우기 위해 1997년 마련되었다. 첫 수상작인 채인선의 『전봇대 아이들』을 시작으로 박기범의 『문제아』, 김중미의 『괭이부리말 아이들』, 이현의 『짜장면 불어요!』, 배유안의 『초정리 편지』, 김성진의 『엄마 사용법』, 진형민의 『기호 3번 안석뽕』, 전수경의 『우주로 가는 계단』, 홍민정의 『고양이 해결사 깜냥』 등 굵직한 화제작들을 잇달아 내놓으며 우리 아동문학의 변화와 발전을 이끌어 왔다.


작품 줄거리

어린이 재활 병동에 입원 중인 '호'는 우연히 또래 친구 '새롬이'와 좋아하는 책에 메모지를 붙여 편지를 주고받게 된다. 속마음을 털어놓고, 빙고 게임을 하고, 책에 관해 이야기를 나누다 어느새 비 온 뒤 맑은 날 함께 산책하는 사이가 된 두 아이. 이제 서로가 없는 병원은 상상할 수 없는데, 어느 날 갑작스럽게 호의 퇴원이 결정된다. 호와 새롬이는 계속해서 둘만의 세계를 만들어 갈 수 있을까?

1. 내가 사는 곳
2. 열여섯 개의 정사각형들에 대해
3. 꿈꾸는 도서관
4. 강아지 그림과 강아지 독자
5. 가로와 세로
6. 빙고를 외치지 않는 빙고
7. 엄마 개구리
8. 눈알 달린 노란 모자
9. 지렁이 무덤 만들기
10. 할아버지 편 아니고 정의의 편
11. 세로의 소원
12. 우리의 세계

작가의 말
가로와 세로가 읽은 책

조우리 2019년 『어쨌거나 스무 살은 되고 싶지 않아』로 비룡소 블루픽션상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 청소년소설 『오, 사랑』 『꿈에서 만나』 『얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서』 『사과의 사생활』 등을 냈다. 『4×4의 세계』로 제29회 창비 '좋은 어린이책' 원고 공모 대상을 받았다.