사투리 귀신(창비청소년문학 46)

"사투리를 쓰는 건 부끄러운 일이 아니라고요."

타인에게 인정받기 위해 몸부림치는 우리들의 외침



중견 작가 남상순의 신작 『사투리 귀신』이 창비청소년문학 46권으로 출간되었다. 이 땅에서 설 곳을 잃어 가는 사투리를 알레고리로 우리 사회의 '편 가르기' 세태를 재치 있게 꼬집는다. 미술 대학 진학의 꿈을 안고 시골에서 올라온 주인공 연정은 사투리를 무시하고 우스갯거리로 만드는 세상에 긍정과 태평함으로 맞서며 웃음을 자아낸다. 특히 동네의 빈집에 나타난다는 '사투리 귀신'의 사연을 알게 된 후 동네 사람들을 설득해 빈집을 복지 센터로 만들며 새 희망을 찾아가는 과정은 힘차다. 절망 속에서도 희망을 잃지 않고 연대의 의미를 깨닫는 우리 청소년들을 능란한 필치로 그려 낸 남상순의 필력이 돋보이는 작품이다.



존재의 의미를 타인에게서 찾도록 종용하는 사회 비틀어 보기

『사투리 귀신』은 사람들이 타인의 시선에서 자유롭지 못하다는 것에서 이야기를 시작한다. 우리는 다른 사람으로부터 인정받고 사랑받아야만 행복하다고 느끼며 사회의 중심부에서 밀려나지 않은 것에 안도한다. 그러다 보니 자신을 솔직하게 드러내기보다는 세상이 원하는 모습, 사회가 요구하는 인물상으로 비치도록 꾸미는 일이 잦다. 작가 남상순은 바로 이런 사회의 모습을 비틀어 보기 위해 표준어와 사투리의 역학 관계를 은유로 사용한다. 표준어만을 공식적인 발화 형태로 인정하는 사회에서 사투리는 촌스럽고 저급한 언어라는 편견에 시달리며 설 자리를 잃어 간다. 『사투리 귀신』은 사람들의 의식에 자리 잡은 사투리에 대한 편견에 문제를 제기하며 이러한 인식이 얼마나 폭력적일 수 있는지를 주인공 연정과 '사투리 귀신'을 통해 보여 준다. 사투리 귀신은 연정이 이사 온 동네의 빈집에 나타나는 귀신으로, 손꼽히는 아나운서였던 빈집 며느리의 혼령이다. 하루라도 사투리로 말하지 않으면 몸에 두드러기가 났던 그 며느리는 가족들로부터 홀대받고 우울증에 시달리다 스스로 목숨을 끊었다. 이 작품은 주인공 연정과 죽은 며느리의 사정을 겹쳐 보이며 연정이 긍정적인 자세로 스스로를 받아들이는 동시에 타인과 슬기롭게 연대하는 모습을 발랄하게, 감동적으로 그려 낸다.



희망은 찾는 곳에서 피어난다

반듯하고 깨끗한 도시 그리고 그 한가운데 괴물처럼 버티고 있는 빈집. 연정은 빈집에 깊은 인상을 받고 모두가 귀신 붙는다며 꺼리는 그곳에 성큼 발을 들여놓는다. 그리고 계약 친구 영교와 함께 빈집에 매일 찾아가 그림을 그리고 사진을 찍는다. 연정과 영교는 이런 행위가 바로 빈집의 '얼굴'을 찾기 위한 일이라고 말하며 공간도 마음을 주고 관심을 주면 마음을 연다고 말한다. 『사투리 귀신』에서 집의 얼굴을 찾으려는 노력은 사물의 본질에 대한 모색이라 할 수 있는데, 이는 바로 폐가가 다시 반짝거릴 수 있는 집으로 탈바꿈할 희망의 씨앗을 뜻한다. 아이들은 결국 동네 어른들을 설득하고 모금 운동을 벌여 빈집을 복지 센터로 만드는데, 그곳은 살아 있는 것은 뭐든 소중하다고 믿는 사람이라면 누구나 주인이 될 수 있는 곳이다. 연정이 희망을 찾는 것은 빈집에서뿐만이 아니다. 연정의 아빠는 친구로부터 배신당한 후 그 상처를 극복하지 못해 정신병을 얻었다. 연정은 이런 아빠 때문에 가족과 떨어져 큰집에 얹혀살게 된 처지이지만 결코 희망을 잃지 않는다. 빈집을 고치며 한층 성장한 연정은 아직 도착하지 않은 내일을 단정 짓지 않겠다고 당당하게 말한다. 작가 남상순은 이런 아이들을 통해 희망은 찾는 곳에서 피어난다는 것, 불가능해 보일지라도 힘써 덤벼 보는 게 인생임을 역설한다.



괄호 ― '우리'의 다른 이름

『사투리 귀신』은 우리 사회가 앓고 있는 '왕따' 문제를 들여다본다. 사투리가 표준어에 밀려 제자리를 잃은 것처럼 이 작품 속에는 다수가 속한 집단에 끼지 못하고 밀려난 사람들이 곳곳에 배치되어 있다. 그리고 남상순은 이런 다양한 상황들을 '괄호'라는 은유를 사용해 함께 묶어 낸다. '괄호'는 '우리'의 다른 말로 '안'과 '밖', '우리'와 '우리가 아닌 다른 것'을 구분해 내는 장치로 활용된다. 사투리는 괄호 밖에 있는 것이며, 사투리를 쓰는 연정도 괄호 안에 들어올 수 없다. 세상에 적응하지 못하고 정신 병원에 입원한 연정의 아빠도, 독특한 성격으로 아이들이 피하는 영교도 괄호 밖에 존재한다. 이 사회에 속한 사람들은 모두 죽기 살기로 괄호에 속하고자 노력한다. 그리고 그 구분 짓기, 편 가르기의 폭력에 희생당한 사람들은 낙오자로 치부된다. 『사투리 귀신』은 이 같은 악순환을 극복하는 방법은 바로 타인을 있는 그대로 인정하는 동시에 자신의 개성 있는 모습을 사랑하는 것이라는 진심 어린 메시지를 독자들에게 전한다.



▶ 줄거리

미술 대학에 진학할 꿈을 안고 시골에서 올라온 연정. 큰집의 주소 하나 달랑 들고 복잡한 서울 거리를 헤매는데, 맞닥뜨린 것은 폐가나 다름없는 빈집이다. 주소가 잘못되었음을 깨닫고 우여곡절 끝에 큰집을 찾지만, 인상 깊었던 빈집의 이미지가 자꾸 떠오른다. 동네 사람들은 빈집에 들어가면 귀신이 붙는다며 모두 피하는데 괴팍한 성격으로 아이들과 잘 어울리지 못하는 같은 반 친구 영교는 그 집에서 그림을 그린다. 사투리를 쓰는 탓에 학교에 적응하기가 쉽지 않은 연정은 그런 영교에게 묘한 연대감을 느끼고, 두 여학생은 의기투합하여 귀신 들린 빈집의 비밀을 풀어 나간다. 그리고 알게 된 귀신의 정체는 바로 빈집에 살던 젊은 색시라는 것. 색시는 우리나라 최고의 아나운서로 활약했는데 결혼과 동시에 전업주부로 들어앉았다. 그러나 색시는 단 하루라도 사투리를 쓰지 않으면 몸에 두드러기가 나는 병을 앓았고 시부모와 남편, 그리고 아이들까지 그런 색시를 외면했다. 색시는 결국 우울증에 시달리다 스스로 목숨을 끊는다. 연정은 빈집에 얽힌 비밀을 알고 난 후 아이들과 함께 동네 사람들을 설득해 빈집을 고쳐 복지 센터로 만들기로 한다. 그 과정에서 아이들은 누구나 스스로의 모습 그대로 사랑받을 만하다는 생각을 키우고, 마침내 빈집도 제 얼굴을 찾고 연정이와 영교는 진짜 친구가 될 준비를 한다.

1. 자양로 56길 20번지는 빈집이다

2. 어머, 네가 여긴 웬일이니?

3. 내 방 앞에 펼쳐진 드넓은 옥상

4. 복도에서 생긴 일

5. 믹서와 견적과 신앙심

6. 빈집 마당에서 그림 그리는 그녀는

7. 법적인 모순

8. 빈집의 얼굴을 찾아라

9. 슈퍼 아줌마가 말하는 할머니 사연

10. 사슴은 그렇지 않아

11. 나의 적당한 친구들

12. 색시는 왜 자살했을까

13. 노란 나무 대문 집 할머니의 진술

14. 큰엄마의 분노

15. 초심 돌아보기

16. 가은옵 전곡리 243번지도 빈집이다

17. 하룻밤 새에 달라진 것들

18. 연을 보았습니까?



작가의 말

남상순 저자 남상순은 1963년 경북 문경에서 태어났다. 동덕여대 국문과와 고려대 대학원 문예창작학과를 졸업했다. 1992년 문화일보로 등단했고 오늘의 작가상을 수상한 바 있다. 장편소설 『흰 뱀을 찾아서』, 『동백나무에 대해 우리가 말할 수 있는 것들』, 『희망 노선』 등이 있고, 청소년 소설 『나는 아버지의 친척』, 『라디오에서 토끼가 뛰어나오다』, 장편동화 『이웃집 영환이』, 『특별한 이웃=□』등이 있다.