새벽편지(오늘의 시인 총서 24)

시인 정호승이 눈물로 빚은 칼
베어서 상하게 하는 폭력이 아닌
베어서 치유하려는 사랑의 메스

시대를 증언하고 위로했던 정호승 대표작
오늘의 시인 총서로 새롭게 출간
정호승 시집 『새벽편지』가 민음사 ‘오늘의 시인 총서’로 새롭게 독자들을 찾는다. 정호승은 한국문학의 대표적인 서정 시인이다. 교과서에서 만날 수 있는 시뿐만 아니라 『외로우니까 사람이다』, 『사랑하다가 죽어버려라』 등은 대중의 열렬한 호응 속에 ‘국민 시집’으로 자리매김했다. 그러나 따뜻한 시로 힘든 사람들에게 위안과 희망의 손길을 건네는 그의 시는 감성의 축 위에만 서 있지 않다. “시대와 현실의 목마른 척박함에 발을 대고 서 있지만 위로 하늘을 향해 열려 있는”(김승희 문학평론가) 그의 시는 사회를 향한 도저한 비판 정신을 서정의 틀로 담아내며 시대를 대표하는 서정으로 평가받는다.

“당대의 고통을 반영할 뿐 아니라 초월성을 지니지 못한다면 시로서의 생명은 짧을 수밖에 없다. 초월성은 서정(抒情)을 통해 나타난다. 1970~80년대라는 겨울을 지나면서도 서정이라는 함박눈조차 내리지 않는다면 얼마나 참혹할까 싶었다. 시대 상황의 반영과 서정성 이 두 가지를 동시에 지닌 시를 쓰겠다고 마음먹고 내놓은 작품들이 『슬픔이 기쁨에게』, 『맹인부부가수』, 『서울의 예수』, 『새벽편지』 이다. 이 시들은 지금도 대중 속에서 살아 있다.”

언젠가 한 인터뷰 자리에서 정호승 시인이 이야기한 것처럼, 1987년에 출간된 『새벽편지』는 1980년대라는 엄혹한 시절에 정호승이 시로 흘린 눈물이자 한겨울 같던 그 시대에 정호승이 내린 함박눈과도 같은 시집이다. 폭력에 쓰러진 자들의 정처 없는 마음과 어둠 속에 스러져 간 사랑하는 이에 대한 그리움을 위로하는 이 시집에서 별은 피로 물들었거나 강물 위에 몸을 던진다. 그러나 밤하늘의 별은 사라졌을지 몰라도 우리 곁의 강물에는 별빛이 녹아 흐른다. “밤마다 인생을 미워하고 잠이 들었던/ 그대 굳이 인생을 사랑하지 않아도 좋다” 그 시절 그 새벽을 향해 보낸 정호승의 편지는 30여 년이 지난 오늘도 어둑하고 고단한 마음을 향해 도착하는 중이다.