나를 참으면 다만 내가 되는 걸까(민음의 시 265)(양장본 Hardcover)

■ 나는 나를 연습하지 않는다

나는 나를 연습하지 않으려 한다

나에게 닿을 수 있다는 생각을 버린다

다른 누구일 수 있다는 생각을



-「또 다른 기일」에서



도달할 내가 없기에 나는 나를 연습하지 않는다. 반복될 핵심이 없기에 나는 나를 연습하지 않는다. 나를 참으면 다만 내가 된다는 문장에는 나와 대립적인 것이 결국 나를 이루는 역설적인 세계관이 담겼다. 시집에는 '마조라나 페르미온'이라는 제목의 시가 2편 나온다. '마조라나 페르미온'은 스스로가 스스로의 반입자인 소립자를 뜻하는 말이다. 우리는 많은 순간을 인내하며 버틴다. 그것이 진정한 자아를 찾는 방법이라 여기면서. 그러나 그 많은 습관성 인내는 자아라는 허상과 환상에서 비롯된 것은 아닐까. 나를 찾는 것은 사실상 "나에게 위조되어 있"는 누군가를 찾는 것일지도 모른다. 스스로가 스스로의 대립자인 반목의 이미지 안에서 시인은 무구한 자아의 역사를 다시 쓴다.





■ 이제 가슴을 잃어요. 그게 있어 힘들었잖아요.

등을 잃었다

가리고 가려도 등이 없다

등을 잃었다는 사실을 숨길 수가 없다



(중략)



등을 잃은 게 나뿐이 아니란 걸 알게 되었다

밤중에 등을 고르러 다니는 사람들이 있다는 걸

등받이를 모으러 다니는 사람들이 있다는 걸



-「등을 잃었다」에서



시인은 없는 등을 토닥이는 모양을 두고 "텅 빈 자세"라고 말한다. 등이 없어서 가릴 수도 없고 가리킬 수도 없는 부재의 상태. 하나씩 둘씩 "나를 추려"내고 나면 마지막까지 남아 있는 건 뭘까. 등을 잃은 사람을 바라보던 화자는 이제 가슴을 잃어버리라고 말한다. 그게 있어 힘들지 않았느냐고. '나'에 대한 환상을 부수어 자아의 역사를 다시 쓴다는 것은 연못에 빠져 있는 '마음'이라는 돌을 들어내는 일과도 같다. '나'에 대한 인식을 새로이 한다는 것은 내가 욕망하는 것의 역사도 다시 쓴다는 말이다. 『나를 참으면 다만 내가 되는 걸까』를 읽는 동안 우리는 잃어버릴 수 있는 모든 것을 다 잃어버릴 수 있다. 그러나 이 결핍은 상실이 아니다. '나'와 반복하는 '나'를 인식하는 일은 분명 "사람의 슬픔"임에 틀림없지만 슬픔을 통해 원숙해지는 것이야말로 사람의 일이기 때문이다.

3인칭

장마가 시작되었고 차이나타운에 있었다

오진된 행려병

숲은 밤에 있다

무산

배웅

잘잘못

나의 조울메이트

등을 잃었다

del

마자르

가제

마조라나 페르미온

마조라나 페르미온2

미귀

목이 부어오르는 동안

수의사

번역자의 개

야수의 선택

은영의 눈

차연

하드 트레이닝

메아리 수집

엄마의 자궁 속으로 들어가 파라오처럼 누울 수 있다면

튜브

seesaw

몰라본다

미아들의 호수

숲가의 토론토

소여와 분홍

나라

화해에의 강요

아픈 사람의 방

아픈 사람

비의 학교

우리의 회색 겨울 서울

잡놈들의 세계사1

잡놈들의 세계사2

잡놈들의 세계사3

잡놈들의 세계사4

잡놈들의 세계사5

잡놈들의 세계사6

잡놈들의 세계사7

잡놈들의 세계사8

멸치묵시록

파국의 미학

파국의 미학2

귀 얇은 처녀들의 도시

스케이트

민달팽이

아이스크림이 녹는 길

밤의 어시장

또 다른 기일

필적이 닮아 간다



작품 해설/ 장은영

소리 없는 울음이 귀를 붙드네

김성대 2005년 《창작과비평》신인상으로 등단했다. 시집 『귀 없는 토끼에 관한 소수 의견』 『사막 식당』이 있다. 김수영문학상을 수상했다.