당신은 오늘도 커다랗게 입을 찢으며 웃고 있습니까(민음의 시 303)(양장본 Hardcover)

■ 검정의 감정
신성희 시인에게 감정은 색, 이미지, 물질일 뿐만 아니라 몸이다. 솟아 있는 비석을 보며 느끼는 통증은 "파릇파릇"하고, 불타는 방 안에 있는 너는 "빨갛다". 감출 수 없는 마음은 "벗어 놓았던 내 피부"이자 "뿔"이다. 그중에서도 신성희 시인의 시에서 가장 강력하고 지배적인 색이자 감정으로 나타나는 것은 바로 '검정'이다. 신성희 시인에게 '검정'은 사건이 은폐되는 어둠일 뿐만 아니라, 하나의 감정이 다른 감정으로 변화하고 변모하며 또 다른 방향으로 나아가고 뒤섞이는 사건 현장 그 자체다.
말할 수 없는 모든 기억과 감정 들이 뒤섞여 만들어진 '검정'이 악몽처럼 끝없이 덮쳐 오는 가운데, 시인은 자신의 목소리를 비명처럼 내지른다. 어둠을 찢고 뛰쳐나오는 개, 타오르는 불, 누군가의 주먹을 맞고 튀어나오는 코피처럼 붉고 뜨거운 시인의 목소리는 이제 막 벌어진 상처처럼 생생하다. 시인은 상처를 치욕으로 여기지 않는다. 그 자체로 이미 '몸'이라는 듯 우리 앞에 내민다. 신성희 시인의 시는 이제 하나의 몸이 되어 살아 숨 쉬는 상처가 내뿜는 빛과 열기, 냄새로 우리가 오래도록 침묵한 기억, 억눌러 두었던 감정을 다시 불러일으킨다.

■ 비밀이 되는 사건
『당신은 오늘도 커다랗게 입을 찢으며 웃고 있습니까』의 여성 인물들은 '초자연적'이거나 '무고한 피해자'의 모습으로 등장한다. 오랜 세월 우리가 '여성'을 이야기와 사건의 변방으로 밀어내며 입혔던 바로 그 역할이다. 시집 전반부에 등장한 여성 인물들이 어두운 밤 발로 피를 끌며 지나가고, 불타는 얼굴로 명령을 내리면서 사건을 촉발하는 마녀나 요괴처럼 초자연적인 존재라면, 후반부의 여성들은 이유 모를 테러를 당하거나, 흔적도 없이 사라지는 피해자처럼 보인다. 여성을 도구로 삼아 온 수많은 이야기에서의 화자라면 이 여성들을 대신해 자신의 목소리를 들려주었겠지만, 신성희 시인의 화자는 굳건히 침묵을 지킨다. 이 침묵으로서 신성희 시인은 제안한다. 당사자와 목격자 모두의 침묵으로 텅 비어 버린 공간, 이 '공백'을 한번 들여다보자고. 마녀이거나 피해자처럼 보이는 '인물'의 정체나 무섭고 흥미로운 '사건'의 숨겨진 진실보다, 더 끔찍한 비밀이 바로 여기에 모여들 것이라고. 그곳에 흘러드는 것은 다름 아닌 우리의 불길한 상상과 암시, 그에 따라 이끌려 온 슬픔과 공포의 감정이다. 시인은 이것을 함께 들여다보자고 손짓한다. 여기에 비친 우리는 어떤 얼굴이냐고.

신성희 시인은 삶과 죽음, 욕망과 사랑 등 관념적 가치의 허무를 드러내던 그로테스크의 냉혹한 시선을 '자아'로 돌린다. 그 시선을 통해 본 '자아'는 깊은 밤 피에 젖은 발을 끌고 가는 '저 여자'가 피해자인지 가해자인지 알 수 없다는 데서 오는 두려움을 넘어, 사실은 '저 여자'가 '나'일지도 모른다는 자아 분열의 불안과 공포가 팽배한 가운데 감각된다. 보거나 겪고도 진실을 말할 수 없는 자의 혼란스러운 기억, 뒤섞여 요동치는 감정, 스스로를 벌할지 위로할지 결정할 수 없는 유보 상태에 놓인 '자아'의 모습은 불안에 젖어 살아가는 우리의 내면과 다르지 않다. 그러나 놀랍게도, 분열하고 표류하는 '자아'를 있는 그대로 직시하도록 이끄는 신성희 시인의 시에서 우리는 위로 이상의 치유를 발견한다. 서둘러 봉합하는 대신 상처를 벌려 속내를 들여다보는 방식의 치유. 새로운 피가 차오르도록 상처에 고인 죽은 피를 남김없이 흘려보내는 의식. 신성희 시인의 시를 통해 이 의식을 통과하고 나면, 우리는 보다 명료하고 홀가분해진 마음으로 재생의 시간을 기다릴 수 있게 될 것이다.

1부 검은 뿔산
불타는 집 13
검은 뿔산 14
밤은 속삭인다 16
구덩이 18
12:00 20
야광귀 22
빨간 구름 24
부엉이 26
말복 28
유모차 30
거미의 방 32
바이칼의 무녀 33
고양이 거리의 랩소디 34
양배추 35
톱 36
회색차일구름 38
순록 39
자두나무 40
이월에는 이가 아팠다 42
굴착기와 포클레인 43

2부 Richmond Park
버찌를 밟는 철 49
산딸기의 계절이에요 50
Richmond Park 52
흰 개를 따라 56
입말의 시간 58
양 60
조도 62
아름다운 불이 64
여름휴가 66
해변의 기분 68
눈 내리는 밤에 70
긴 겨울 동안 우리는 함께 있었지 71
눈사람이 유리창으로 우리를 들여다본다 74
지혜 76
지혜 78
지혜 79
심장 80
페이스북 81

3부 그럴 수 있지
당신의 자세 85
여행 88
그럴 수 있지 90
오늘 저녁, 성수동에서 94
검은 코트가 의자에 걸려 있다 97
여름의 뒷모습 100
흑미사 102
이니스프리 103
만두와 만두 106
수학 시간 110
오스티나토 113
양말과 앵무새 116
안드로메다 120
갔다 122
산책의 가능성 124
Portra 400 128

작품 해설-김언(시인) 131

신성희 2016년 《현대시학》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다.