요코 씨의 말 3: 이유를 몰라

"부부는 이유를 모르는 게 좋은 거다."

간결하지만 깊이 있는 관계에 대한 철학



일본의 국민 시인 다니카와 ?타로와 결혼했던 사노 요코. 시리즈 세 번째로 출간된『요코 씨의 "말" 3 이유를 몰라』에서는 결혼 생활과 관계에 대한 사노 요코의 속 시원한 고찰을 볼 수 있다.



현실을 살아간다는 것은 현실에 무너지는 것이기도 하다.

하지만 이미지는 죽지 않는다.

이미지 앞에서 현실이나 진실은 짓밟아버리는 그만인 것에 불과하다.

진실을 들춰내서 쓰러져 버린 건 나다. (130~133쪽)



나는 부부 생활을 20년 했지만 10년째에는 덜그럭덜그럭 풀어지기 시작했다.

도저히 복구가 불가능한 관계였는데, 나이 젊은 친구가 "요코 씨네 부부가 저의 이상이에요."라고 말하기도 했다. 얼마나 당황스러웠던지. (140~141쪽)



(부부는) 사랑이라는, 일본어에 있지만 어쩐지 서먹한 그 말을 뛰어넘는 것이다.

다소 미운 마음을 가지더라도 그 미움이 다시 미운 정이 된다.

참말로 이유를 모를 일이다.

부부에게 과학은 쓸모가 없다. (151~153쪽)



거침없는 독설과 삐딱함으로 솔직하게 자기만의 생각을 표현하면서도 사람들에게 항상 위로와 감동을 주었던 사노 요코만의 매력은 이처럼 자신의 허점마저도 냉소적으로 바라볼 수 있는 지점에서 우러난다.



"(남은 수명이) 2년이라고 확언을 받자

10년 넘게 나를 괴롭혀 온 우울증이 거의 사라졌다."



의사에게 시한부를 선고받자마자 차곡차곡 모아둔 통장을 털어 재규어 잉글리시 그린 차를 구매한 사노 요코. 그리고 일주일이 채 되지 않아 차를 너덜너덜하게 만들어 버리는 배짱. 갑자기 매일매일이 참을 수 없이 즐거워 우울증도 고쳐버린 죽음이라는 자유.

죽음에 대처하는 요코 씨의 태도는 쿨함을 넘어서 거의 즐거움에 가깝다. 그 어이없을 정도로 명랑한 낙관성에서 죽음이란 실은 누구에게나 찾아오는 당연한 수순이라는 삶의 이치를 새삼 깨닫는다.



나를 계발하고, 성장을 독려하는 바지런한 책에 지친다면 잠시 이 책과 함께 소파에 누워 낄낄거리다 어느새 마음이 찡해져 먹먹해지는 순간을 체험해 보자. 모두가 인류의 달 착륙을 경이롭게 바라볼 때, 마치 모욕을 당한 기분이라며 "쟤들은 저기 왜 가는 거야, 볼일도 없이." 하며 독설을 내뱉는 요코 씨를 보면 바르게 살기 위해 마음 졸였던 압박에서 해방되어 한층 마음이 자유로워질 것이다.

첫 번째

신의 손 7



두 번째

말 25



세 번째

노래방 기계와

쑥덕공론 45



네 번째

달님 63



다섯 번째

시끄러워라 81



여섯 번째

나는 어느 쪽도

선택할 수 없었다 99



일곱 번째

두 가지 결혼 117



여덟 번째

이유를 몰라 135



아홉 번째

2008년 겨울 155

사노 요코 佐野洋子

1938년 중국 베이징에서 태어나 전쟁이 끝난 뒤 일본에 돌아왔다. 1958년 무사시노 미술대학에 입학했고 1967년 베를린 조형대학에서 리토그래피를 배웠다.

저서로는 독자들에게 큰 사랑을 받은 스테디셀러 『100만 번 산 고양이』, 제8회 고단샤 출판문화상 그림책 상을 수상한 『나의 모자』 등이 있다. 동화로도 제1회 니미 난키치 아동문학상 수상작 『내가 동생이었을 때』 등이 있으며, 그 외에 『평범한 게 최고야』를 시작으로 에세이도 집필, 『어쩌면 좋아』로 제3회 고바야시 히데오 상을 수상했다. 2003년, 자수 포장(학문·예술 분야의 기여자에게 정부가 주는 기장)을 수여받기도 했다. 한국에서는 『사는 게 뭐라고』, 『열심히 하지 않습니다』 등의 에세이로 큰 공감을 얻어 충성 독자층이 굳건하다. 이것은 엄선된 사노 요코 씨의 에세이에 그림을 붙여 낭독하는 NHK 방송 프로그램을 책으로 만든 작품으로, 방송은 힘과 용기를 준다고 많은 사람들로부터 인기를 모았다.

그녀는 2010년 향년 72세로 영면했다.