괜찮고 괜찮을 나의 K리그

축구라서 괜찮고, K리그라서 더 괜찮은

어느 직관주의자의 난처하고 행복한 고백



최근 여느 때와는 다른 K리그 붐이 일고 있다. 2018년 월드컵 독일전 승리와 아시안게임남자 축구 금메달, 2019 FIFA U-20 월드컵 준우승으로 일어난 훈풍이 K리그에 와 닿은 것 같다. 하지만 그전부터 K리그는 우리에게 있어 가장 가까운 곳에 있는 축구장에서 내내 이어져 왔고, 늘 그 자리에 있었다. 그중 한 곳이 성남FC의 홈구장인 탄천종합운동장일 터, 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』는 그곳에서부터 시작된 박태하의 K리그 '직관기'이면서 '분투기' 또는 '표류기' 혹은 '위로기'이며 또한 '안내서'이다. 축구든 축구가 아니든 "좋아하는 것에 속수무책으로 당할 수밖에 없는 우리의 마음은 통할" 것이라는 믿음으로 사상 최초 K리그 팬 에세이를 세상에 내놓는다. '우리'라는 이름으로 팬과 선수가 함께 만들었고 만들어 갈 K리그가 썩 괜찮고, 앞으로도 괜찮을 거라는 확신으로 이 책을 당신에게 권한다.



■ 대체 왜 하필 축구란 말인가



K리그는 내 삶 가까운 곳에서 이 '공간의 미학'을 가장 수준 높고 아름다운 방식으로 구현한 최고의 즐길 거리다. -본문에서



국립국어원에서 발행하는 표준국어대사전에 '야구팬'이라는 단어는 등재되어 있으나 '축구팬'은 그렇지 않다. 거기에 'K리그 팬'이라니, 축구가 명실공히 범세계적인 스포츠임에도 불구하고 그런 사람은 사실 우리에게 많이 낯설다. 또한 불구하고 '축구'를 좋아한다는 사람은 쉽게 볼 수 있으니 아이러니하다. 국가대표 경기에 열광하고, 해외축구 때문에 밤을 새는 사람도 부지기수. n년차 K리그 팬이자 성남FC의 열렬한 지지자인 박태하 작가는 이토록 묘한 위치에 서 있는 K리그를 통찰하며 섭섭함을 토로하다가 이내 K리그를 좋아할 수밖에 없음을 고백한다. 토로와 고백 사이의 문장은 유머러스하되 단단하고 사유는 날카롭되 품이 넓다. TV로는 쉽게 알 수 없는 '공간의 미학'을 맛보기 위해 직접 축구장에 가며, 어느 날에는 허공에 떠오른 공과 합일되는 순간을 만끽하다가도 또 어떤 날에는 맥없는 경기력에 실망하기도 한다. 하지만 어쩌겠는가, 축구가 좋고 K리그는 더 좋은데. 좋아서 속수무책 당하더라도 이 좋음의 어쩔 수 없음을 알기에 그는 좋음을 좋음으로 받아들인다. 그리고 이 좋음의 정체가 도대체 무엇인지 끝내 찾아 글로 써서, 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』를 완성했다.



■ 괜찮은 K리그, 괜찮을 우리들



우리를 괜찮지 않게 만드는 것들과 싸워 가고, 상처받아 괜찮지 않은 친구들을 감싸 안을 때, K리그는 더욱 괜찮은 리그가 될 것이고, 우리는 조금 더 괜찮은 사람이 될 것이다. -본문에서



책은 리그 후반 순위가 급락하여 강등에까지 이르는 시즌에서부터 경기장이 아닌 인터넷 뉴스를 통해 승격을 확인해야 했던 시즌까지 '성남FC'의 궤적을 따른다. 작가는 홈과 원정을 가리지 않고 거의 모든 경기를 직관한다. 이뿐이랴. 박태하는 은행 직원도 잘 모르는 'K리그 팬 사랑 적금'에 가입하고, 성남FC 인턴 사원 모집 공고에 원서를 내기도 하는, 그야말로 못 말리는 열혈 팬이다. 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』는 그리하여 성남FC에서 시작하는 책이다. 국소적으로 시작한 이 책은 그러나 축구가 가진 공간의 미학을 증명하기라도 하듯이 핀란드의 축구장과 지금은 해체된 충주험멜의 열성팬인 어르신과 K리그 각 팀과 선수, 팬에 얽힌 크고 작은 이야기까지 책 모양의 사각형 피치에 불러 모은다. 그리고 그 모두를 감싸 안으며 말하는 것이다. 극적인 골이 없더라도, 매일같이 이기지 않더라도 괜찮을 것이라고. 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』를 읽으면 신비하게도 축구를 좋아하든 아니든 상관없이 정말로 괜찮아져 버린다. 우리는 괜찮을 것이다. 좋아하는 것과 함께라면, 좋아하는 것을 힘껏 좋아한다면.



■ 팬 맞춤형 K리그 가이드북



'축구대제전', '한국프로축구대회', '코리안리그' 등으로 갈팡질팡하던 리그 명칭이 'K리그'로 공식 결정된 것은 10개 구단 체제였던 1998년이다.

-본문에서



이 책은 K리그 팬의 열혈 스토리이자 축구와 팀을 향한 러브 스토리이기도 하지만 그와 동시에 K리그 입문자를 위한 맞춤형 가이드북이기도 하다. 꼭지와 꼭지 사이 빠짐없이 자리한 글은 모두 K리그를 안내하기 위해 쓰였는데, 광범위한 내용을 친절하고 효과적으로 압축한 것이 눈에 띈다. K리그의 명칭, 연고지와 홈구장, 운영 방식, 라이벌전, 각 구단의 역사와 상징물, 기업 구단과 시민 구단의 차이, 경기장의 좌석 운영 그리고 서포터스까지. 이제 K리그에 이제 막 관심이 생긴 독자라면 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』가 큰 도움이 될 것이다. 무작정 좋아해 달라고 하는 대신, 이래서 좋아할 만하다고 조곤조곤 알려주는 박태하의 유려하고 정확한 솜씨가 K리그를 더욱 괜찮아 보이게 한다.

프롤로그 7

직관주의자들의 시간 11

대체 왜 하필 축구란 말인가 27

어디에나 있으며 서로 이어진 43

너덜너덜한 마음은 어디로 가나요 61

연루된 자들의 운명 79

다음 휘슬은 없어도 다음 문장을 95

이 둥근 지구 위에서 둥근 공을 차는 한 113

고통으로서의 오락 135

불가능성의 향연 속에서 161

그렇게 속수무책 하나가 된다 179

돌고 돌아야 할 게 안 돌고 199

희로애락은 시간이 지난 뒤에야 221

출신보다는 진심 243

레전드 오브 성남, 메이드 인 성남 265

넘치는 걸 넘치지 말라고 해 봐야 285

세상 멋없지만 괜찮아 313

에필로그 345

추천의 말 358

박태하 출판편집자로 일하다가 우연한 기회에 『책 쓰자면 맞춤법』을 썼고, K리그 성남FC를 응원하다가 필연한 마음으로 『괜찮고 괜찮을 나의 K리그』를 쓰게 됐다. 교정을 보고 글을 쓰고 강의를 하다가 성남FC의 경기가 펼쳐지는 날이면 축구장으로 향하면서, 우연을 필연으로 바꿔 가면서 살고 있다.