내가 되는 연습(워터프루프북)(반양장)

『내가 되는 연습』을 보내는
편집자의 편지
여름이에요. 덥고 습한 여름. 가벼운 옷차림으로 다닐 수 있는 여름. 나무가 우거지고 물비린내가 나는 여름. 하루에 두 번 샤워를 하는 여름. 합법적으로 휴가를 떠날 수 있는 여름. 올여름에는 무슨 일이 일어날까 궁금합니다.
두 손 가볍게 보내고 싶은 여름에 한 권의 책을 읽는다면, 그건 나를 위한 책이어야 좋겠어요. 욕조에서도 해변에서도 읽을 수 있는 워터프루프북에 올해는 내가 되는 연습을 하는 이야기들을 띄웁니다. 한 해의 절반이 지나 한번 쉬어가는 여름을 맞아서요.
내가 되는 연습이란 뭘까요? 저는 『데미안』을 생각합니다. 나 자신으로부터 사는 게 왜 그렇게 어려운 일일까 자문하는 첫 구절을요. 수많은 다른 사람들과 함께 사는 이 넓은 세계 속에서 내가 누구인지 알아 가는 일은 간단하지가 않죠. 내가 무엇을 원하는지, 원하는 걸 얻기 위해서 뭘 해야 하는지를 알아내기란 더욱 어렵습니다. 안다고 생각했지만 내 욕망에 내가 충격받고, 솔직해지려고 마음먹자 눈물이 솟아나고…… 인생은 실전이라고 하지만, 나로 살아가기 위해 연습하는 일은 끝나지 않을 것만 같아요. 그래서 이 어렵고 또 중요한 연습을 인상적으로 수행한 사람들을 찾아봤어요. 안담, 일움, 김민주, 김종은, 김혜림, 영이 여섯 사람의 내가 되는 연습은 물론 서로 다른데, 치밀하고 진실해서 귀감이 됩니다.
작가 안담의 「작가-친구-연습」은 글방에서 배운 것을 회고합니다. 지금 활발하게 활동하는 1990년대생 여성 작가들이 다녔던 어딘글방에서는 작가가 되는 법만이 아니라 작가의 친구가 되는 법까지 가르쳤대요. 친구가 나보다 글을 잘 쓸 때를 견디고, 나에 관해 내 생각과 다르게 묘사해도 받아들이는 연습이요. 얼마나 힘들었을까요?
청소년 활동가 일움의 「외모 통증 생존기」는 외모 고민이 나에게 통증을 준다고 표현합니다. 외모가 전부가 아니라는 걸 알고 있지만, 그렇다고 외모 문제가 사라지는 건 아니니까요. 특히 여성 청소년에게는 또래들의 시선과 어른들의 훈수라는 이중의 굴레가 씌워지는데요. 관심과 돌봄을 받고 싶은 욕망과 외모를 내 마음대로 할 권리 사이에서 저항하고 아파하는 일움의 이야기는 강렬합니다.
음악평론가 김민주는 「미디어중독자의 행복한 삶」에서 성공한 덕후 이야기를 펼쳐요. 스마트폰 중독을 우려하는 어른들은 오프라인 세계의 고통을 감싸 안는 온라인의 삶을 모르죠. 힘든 학교생활 속에서 글쓴이는 최애의 음악에 위로받고, 비평을 쓰면서 동료들을 만나게 돼요. '어떻게든 살아간다면 행복은 있다'고 하니, '살기 싫다'고 혼잣말하는 나에게 하는 말 같네요.
포항공대 화학공학과에서 온 김종은의 「익명을 설득하는 학생자치」는 학부생의 경험을 생생하게 전합니다. 남초인 학교에서 페미니즘을 말하자 신변을 위협하는 반발이 일어났는데, 이때 총여학생회의 장으로서 대응한 이야기예요. 비장한 결의로 시작했다기보다 그저 할 사람이 없어서 나섰지만, 학생들에게 꼭 필요한 일을 관철하려 단호하게 행동한 기록은 우리에게도 용기를 줍니다.
편집자이자 비평가인 김혜림의 「K 카다시안의 고백」은 픽션으로 쓴 웃기고도 슬픈 실패담이에요. 좁고 폐쇄적인 비평장을 벗어나 누구든 자유롭게 원하는 이야기를 해 보자고 비평 플랫폼 '노마드'를 연 이야기. 문제는 말할 수 없는 여러 욕망들이 공존한다는 사실이었습니다. 욕망들은 공유되지 못했고 플랫폼은 터졌어도, 현실을 향한 질문은 더 날카로워졌으니 결코 무의미하지 않은 실패입니다.
작가 영이의 「내 영역」은 트랜스젠더로서 최근 거치고 있는 신체적 트랜지션의 경험을 전합니다. '내 영역'을 침범하는 자들에 대해 분노하면서 정작 자신의 몸은 돌보지 않았던 그는 호르몬 대체요법을 하면서 자기 보존 본능을 난생처음으로 느끼게 되는데요. 내가 나로 머무는 일을 혐오하는 세계에 외치는 목소리는 아주 생경하면서도 친숙하게 마음으로 파고듭니다.
글쓰기, 외모, 미디어 중독, 학교생활, 플랫폼, 성 정체성…… 나와는 처지가 다르고 성향이 다른데도 각자의 고민을 따라가다 보면 스스로에 대해 알게 되는 글들입니다. 인문잡지 《한편》에서 가려 뽑은 여섯 편을 손길이 가는 대로 읽고, 나 자신의 이야기를 써 보면 좋겠어요. 이것이 저의 휴가 계획이기도 하답니다.


'워터프루프북'이란?
워터프루프북은 채석장이나 광산에서 버려지는 돌을 재활용한 친환경 방수 종이 '미네랄 페이퍼'로 제작되었습니다. 물에 완전 젖더라도 변형 없이 다시 말려서 보관할 수 있습니다. 해변가, 수영장, 계족, 욕조 등 습기에 구애 없이 워터프루프북을 마음껏 즐겨 보세요!
젖지 않는 책과 함께하는 특별한 경험, 민음사 워터프루프북이 인문잡지 《한편》과 여섯 번째 시리즈로 출간되었습니다. 2018년 첫선을 보인 워터프루프북은 지난해 동시대를 함께 사는 젊은 시인, 소설가, 평론가 8인의 일상과 문학론을 담은 '매일과 영원' 시리즈의 에세이를 소개했습니다. 올해의 워터프루프북은 작가, 활동가, 연구자의 '책보다 짧고 논문보다 쉬운' 한 편 앤솔로지로 여러분 곁을 찾아갑니다.
#실패하고다시시작한기록 #성장서사 #두려움과자부심을 키워드로 꾸린 『내가 되는 연습』은 다른 사람들과 함께 사는 이 세상 속에서 나 자신을 찾아가는 여섯 필자의 글을 전합니다. #도파민중독탈출 #필터버블 #살아있는이야기듣기를 키워드로 한 『스크롤을 멈추면』은 진짜와 가짜가 혼동되는 온라인 플랫폼에서 잠시 거리를 두고 자신만의 시선으로 세계를 바라본 여섯 꼭지를 담았습니다.
끊임없이 이미지가 흐르는 시대에도, 생각은 한편의 글에서 시작되고 한편의 글로 매듭지어집니다. 여느 때보다 무덥고 습한 여러 한가운데, 지금 이곳의 문제를 풀어 나가는 기쁨을 찬찬히 누려 보세요.

안담 「작가-친구-연습」 11
일움 「외모 통증 생존기」 20
김민주 「미디어중독자의 행복한 삶」 31
김종은 「익명을 설득하는 학생 자치」 41
김혜림 「K 카다시안의 고백」 52
영이 「내 영역」 63

안담 무늬글방의 대표, 엄살원의 주인장, 얼룩개 무늬의 가디언. 쓰고 읽고 말하는 일로 돈을 벌고 가끔 연극을 한다. 우스운 것은 무대에서, 슬픈 것은 글에서 다룬다. 그러나 우스운 것은 대개 슬프다고 생각한다. 『소녀는 따로 자란다』를 썼다.