호아

■ 모든 것이 좋기만 한 날들
여섯 살 딸 호아에게 남다른 연기 재능이 있다는 걸 알았을 때, 여자의 삶에는 전에 없던 활기가 돌기 시작한다. 자신의 삶에 좌절을 안겨 주었던 패배의 목록이 호아와 함께라면 승리의 목록으로 역전될 수 있을 것 같은 기대와 설렘. 여자는 딸의 지원자로서 전심과 전력을 다한다. 그러던 어느 날, 딸의 커리어에 도움이 될 수만 있다면 물불 안 가리는 여자에게 명문 유치원이라는 새로운 목표가 생긴다. 아무나 들어갈 수 없을 뿐더러 누군가라도 들어가기 힘든 그들만의 요새. 그러나 운 좋게도 여자는 그 힘들다는 '솔중 유치원' 입성에 성공한다. 아역 배우 활동, 명문 유치원 입학, 상위 계층 주거지로의 이사…… 꿈에 부푼 여자는 오늘도 정성을 다해 인스타그램 피드를 업데이트한다. 오늘의 태그. #배우권호아 #솔중유치원 #새로운출발

■ 불안은 '뒤트임'과 함께 찾아온다
"엄마, 있지. 그렇게 긴 눈을 만들려면 뒤트임을 해야 한대. 나도 뒤트임 할까?" 불안은 뒤트임과 함께 찾아온다고 했던가. 언젠가는 당장 쌍꺼풀 수술을 해 달라며 바닥에 드러누워 생떼를 쓰던 호아가 요즘은 연일 뒤트임타령이다. 여자는 호아의 뜬금없는 요구에 놀라면서도 약간은 징그러움을 느낀다. 여섯 살 아이가 하는 말이라기엔 너무 남의 말 같아서, 어쩐지 자신이 해야 하는 말을 대신 하는 것 같기도 하고. 호아가 원하는 건 뒤트임한 눈을 가진 자신일까, 뒤트임을 원하는 누군가의 시선을 만족시키는 것일까. 호아는 자신이 어른들의 거울이라는 사실조차 알지 못한 채 점점 더 완벽한 거울이 되어 간다. 그러나 그마저도 잠시, 등원하는 날이 많아질수록 호아는 점점 더 알 수 없는 모습으로 변해 간다.

■ 유치원 스릴러가 된 가족의 꿈
의심스러운 상황 속에서 혼돈에 빠지는 건 여자라고 다르지 않다. 누군가는 여자에게 인스타그램 메시지를 보내 당장 그 유치원에서 호아를 데리고 나와야 한다고 경고하고, 유치원 때문에 이사 한 새 집에서는 정체를 알 수 없는 벌레들이 나오기 시작한다. 모든 것이 좋았던 날들은 부지불식간에 어떤 것도 믿을 수 없는 날들로 변모하고, 여자를 향한 호아의 적대감마저 극에 달한다. 유치원 스릴러가 되어 버린 가족의 꿈은 강진아의 손에서 세련된 서사로 전개된다. 빠르게 전환되는 장면, 관찰과 환각을 넘나드는 내면 묘사, 정밀하게 배치된 플롯에서 우리는 『호아』가 스릴러의 문법을 적극 활용하면서도 문학적 밀도를 잃지 않는 강진아의 신작임을 정확히 간파할 수 있다.

1부 7쪽
2부 75쪽
3부 149쪽
4부 229쪽
작가의 말 263쪽
발문 267쪽

강진아 2020년 장편소설 『오늘의 엄마』를 출간하며 소설가로 데뷔했다. 사랑하는 사람과의 낯선 이별을 담담하고 정직하게 응시한 이 작품은 독자와 평단의 고른 호응을 얻었다. 이후 『미러볼 아래서』, 『mymy』, 『진짜를 만들 수가 없어서요』 등 장르를 넘나들며 몰입감 있는 장편소설을 꾸준히 발표했다. 2023년, 『mymy』로 제11회 교보문고 스토리대상 대상을 수상했다.