지나가기 혹은 영원히 남아있기

■ '그다음'에 대처하는 방법
시를 본격적으로 써야겠다고 마음을 먹은 순간, 강보원은 아무리 재능이 없어도 10년 정도 열심히 한다면 시집 한 권을 출간하는 일이 아주 불가능한 것은 아니지 않을까 생각했다. 그런 마음으로부터 시간이 새로이 흐르기 시작했다. 도서관에서 책을 읽으며 이런 일이라면 평생 해 봐도 좋지 않을까 했던 순간, 군대에서 동기들에게는 왜인지 필사를 하는 중이라고 거짓말을 하고 몰래 시를 쓰던 순간, 시를 쓰다 써 본 평론이 덜컥 신춘문예에 당선되어 평론가가 되었던 순간, 출판사에 시집 원고를 투고하고 기다리다 출간 연락을 받았던 순간이 모여 흐르고 흐르다 그의 첫 시집 『완벽한 개업 축하 시』가 출간되었다. 한 권의 시집을 내는 것, 그 이상은 생각하지 않던 그에게 어느 날 친구가 그럼 네 궁극적인 목표는 무어냐고 묻는다. 강보원은 "지금 당장의 목표는 두 번째 시집을 쓰는 것이고 그 이상은 생각하지 않는다."라고 답한다. 그렇다면 그다음은? 그다음의 다음은? 계속해서 주어지는 물음 앞에 강보원은 곧 떠날 사람의 표정을 한 글을 쓴다. 누구나 자기 자리를 만들기 바쁜 세상에서 당장이라도 떠날 것만 같은 얼굴의 글을 쓰는 것, 이것이 강보원의 시와 글이 갖는 대체 불가능성이다.

■ 떠나가기를 사유하는 자
『지나가기 혹은 영원히 남아 있기』는 떠나가기에 대한 사유로 완성된 산문집이다. 떠날 마음을 품고 이곳에 머무는 일은, 이곳에 속하기도 하지만 동시에 속하지 않기도 하는, 경계에 위치하는 일이다. 이러한 임시의 상태에서 강보원은 그의 글과 같은 속성을 지닌 것들에 본능적으로 오래 시선을 둔다. 무언가 결정하기 위해 사람들과 모인 자리에서, 흔히 사람들은 결코 양보할 수 없는 최소한의 것만 지킬 수 있다면 타인의 의견을 모두 존중하겠다고 마음먹지만 강보원은 바로 그 최소한의 것이 늘 문제가 된다고 말한다. 그는 우리가 그 최소한의 것까지 포기할 수 있어야 한다고 쓴다. 또한 강보원은 경이와 신비에 대해 고찰할 때 역시, 신비를 이루는 질서를 이해하고 난 뒤에도 여전히 남아 있는 것이 있으며, "나는 그 잔여에 더 관심이 있다."고 말한다. 내가 중요하다 여기는 최소한의 것마저 포기할 줄 아는 마음, 신비가 다 해체된 뒤 남는 잔여에 관심을 두는 마음은 이곳에 속하되 이곳의 것이 아닌 것들을 소중히 여기는 마음이며, 떠나가기를 사유하는 자만이 발견할 수 있는 것들이다. 이런 마음들을 자유라고 바꿔 말해 볼 수도 있을 것이다.

서문 7

1부 영화에 대한 것은 아닌 11
2부 네이버 블로그 챌린지 121
3부 이센스와 김심야 167

강보원 시인·문학평론가. 시집 『완벽한 개업 축하 시』, 산문집 『에세이의 준비』, 비평집 『아주 조금 있는 문학』이 있다.