신화의 역사

왜 다시 신화인가?
데이터는 넘치지만 의미는 빈곤한 시대의 구원투수

현대인은 정보의 홍수 속에 살고 있지만, 역설적으로 삶의 의미는 잃어버린 '서사의 빈곤'을 겪고 있다. 인류 최초의 거대 서사인 신화가 다시 주목받는 이유다. 이성과 과학이 인간의 고통과 문명의 위기에 답을 주지 못할 때면, 우리는 늘 신화라는 오래된 지혜의 보고를 열어 보곤 한다.
저자는 19세기 낭만주의 화가의 그림으로 서문을 연다. 대자연 앞에 홀로 선 인간의 고독과 실존을 다룬 그 그림은, 세계를 이해하려는 인간의 욕망 또한 드러낸다. 이 책 『신화의 역사』는 신화에 나타나는 사랑, 죽음, 복수, 귀향 같은 인간의 보편적 경험에 집중한다. 오뒷세우스가 바다 위에서 겪은 방랑이나 인도 신화의 바기라타 왕이 감내한 고행을 보라. 21세기를 살아가는 현대인이 인생의 위기 앞에서 겪는 방황 및 극복의 과정과 놀라울 정도로 닮았다.
인간이 세계를 이해하기 위해, 공동체가 그들 자신의 기원과 가치, 규범을 설명하기 위해, 삶의 의미를 부여하기 위해 만든 이야기 체계가 신화다. 따라서 모든 사회는 어떤 형태로든 신화를 가지고 있다. 그렇다면 각 문명은 자기 시대의 위기와 욕망을 어떻게 신화화했을까? 이 책은 개별 신화가 아니라 특정한 시대와 사회가 만들어 낸 역사적 산물로서의 신화를 조명한다.


고대의 전쟁과 폭력에 관한 은유인가?
그리스의 신과 영웅들

저자는 『일리아스』에 대한 찬사는 치워 버리자고 주장한다. 이 거대한 영웅 서사시의 알몸을 보면, 고대 그리스인들의 혈투가 반복되고 있을 뿐이다. 창과 칼을 들고 벌이는 끝도 없는 죽음의 향연. 이 전쟁을 조장하는 이들은, 즉 신으로 불리는 이들은 누구이고 무엇인가? 그중에서도 여신 아테네(아테나)는 고귀한 존재로 묘사되지만, 실상을 들여다보면 그저 파괴만을 일삼는 아레스와 다를 바가 없지 않은가?
저자의 비판적 태도는 헤라클레스에 관해서도 마찬가지로 드러난다. 제우스의 수많은 반신반인 자녀 중에서 유독 그만이 그리스 제일의 영웅으로 꼽힐 이유는 무엇이란 말인가? 헤라클레스의 행적을 보면 그가 전쟁 영웅인지, 에게해의 해적인지, 힘 좋고 충직한 노예인지 그 정체를 알 수가 없다. 최후는 또 얼마나 황당한가? 여색 때문에 비참하게 죽었는데도, 그는 불멸의 신이 되어 올림포스에 합류한다.


신화가 없는 문명 중국,
중국 신화는 발명된 것인가?

그리스에서 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스와 같은 극작가들이 등장한 것은 일종의 도약이었다. 이들은 종래의 전통과 방식을 무시하고, 신화에서 자기들이 원하는 이야기만 간편하게 뜯어내 비극으로 만들었다. 이렇게 신화는 비극을 낳았고, 비극은 신화가 되었다. 이것은 발전인가, 몰락인가?
동쪽으로 가 보자. 중국에서는 신비와 환상, 영웅과 종교에 얽힌 신화적 요소가 초기부터 배격되었다. 공자는 귀신이나 죽음 같은 문제보다는 인간 사회의 질서와 윤리를 중시했고, 괴력난신에 관해서는 말하지 않았다. 도교의 영향으로 불로장생하는 신선들에 관한 이야기가 전해지지만, 이조차도 저자는 중국의 인문주의에 포섭된 매우 제한적인 이야기라고 규정한다. 따라서 중국의 신화는 "신비롭다기보다는 신기하고 경이롭다기보다는 기이한 이야기일 수밖에 없었"고, 기담과 전통문학의 형태로 나타났을 뿐이다.
오히려 오늘날의 동양 신화라는 것은 콤플렉스의 산물처럼 보인다. 서양에 신화가 있는데 중국이라고 없을 것 같은가? 20세기에 위앤커와 같은 학자들이 나타나 중국 신화를 정립했다. 그 덕택에 우리는 창세신화, 홍수신화, 영웅신화의 형태로 중국 신화를 읽을 수 있게 되었지만, 이렇게 새롭게 조직된 신화는 서양 학자들이 만들어 놓은 인식과 분류에 갇히게 되었다.


신화, 민족을 발명하다
19세기 독일의 민족주의와 낭만주의

흔히 북유럽 신화라는 이름으로 잘 알려진 게르만 신화는 그 역사가 생각보다 짧다. 기원전에 이미 널리 퍼지고 변주되었던 그리스 신화와는 달리, 산문으로 된 『에다』는 13세기의 산물이다. 따라서 기독교의 영향을 피할 수 없었으며, 1643년에 운문으로 된 『에다』가 발견되고 나서야 게르만 신화의 오래된 전승이 좀 더 분명하게 확인되었다.
19세기에 이르러 게르만 신화는 민족주의와 낭만주의를 통해 독일 민족의 기원이 되어 집단 기억으로 호출된다. 로마 제국의 군대를 물리친 게르만족 지도자 아르미니우스, 중세의 붉은 수염 황제 프리드리히는 신화적 색채로 덧칠되어 독일 민족의 우상으로 추앙되었고, 오딘과 토르 같은 옛 신들이나 『니벨룽의 노래』에서 사악한 용을 죽인 영웅 지크프리트 또한 영감의 원천이 되었다. 그렇다, 신화는 "우리는 누구인가?"라는 질문에 대한 해답이었던 것이다.


우리는 필멸자다!
문명은 왜 신이 아닌 영웅을 요구하는가?

『길가메시 서사시』로 대표되는 메소포타미아 신화는 인류 최초의 도시 문명이 남긴 불멸의 질문이기도 하다. "인간은 왜 죽음을 두려워하는가?" 3분의 2는 신이지만 3분의 1은 인간인 길가메시는 온 세상을 헤맨 끝에 우트나피쉬팀을 만난다. 그는 신처럼 영원히 사는 자였다. 길가메시는 영생을 얻었을까? 결국 그는 지친 채로 우루크로 돌아와 필멸의 운명을 받아들인다.
허무한 결말이지만, 『길가메시 서사시』는 광활한 자연에 맞서 싸워 이겨 낸 인간과 그들이 만든 문명의 위대함에 관한 기록이기도 하다. 저자는 메소포타미아 신화의 근본이 신이 아닌 길가메시에게 있다고 말한다. 인간의 한계를 넘어선 정복자이자 신화화된 존재. 메소포타미아의 군주들은 신들을 인간의 영웅성과 왕권을 뒷받침하는 역할로 재구성했다.


부활과 영원의 신화,
해탈과 구원을 향한 신화

메소포타미아 문명이 수많은 도시국가의 각축장이었다면, 이집트는 상하 이집트가 통일된 이래로 경쟁자가 존재할 수 없는 단일한 세계였다. 또한 메소포타미아 신화가 허무와 죽음의 신화를 낳았다면, 매해 정기적으로 범람하며 풍요를 가져다준 나일강의 이집트 신화는 부활과 영원의 신화를 탄생시켰다.
이집트 문명에서 신화는 곧바로 국가 종교로 연결되었고, 국가 종교는 인간의 내면에 도덕과 윤리라는 새로운 세계를 열었다. 그리고 마침내 아케나톤이 종교를 창시했다. 최초의 유일신교가 등장한 것일까? 오늘날까지도 여러 주장이 난무한다. 중요한 것은 신화의 시대를 뒤로 하고 상대를 압도하는 절대적 권능을 지닌 신의 시대가 열리기 시작했다는 점이다.
메소포타미아와 이집트에서 신화가 국가에 포섭되었다면, 인도에서는 사회를 통해 구현되었다. 인도 신화는 국가와 종족을 넘어 사회적 정체성으로 기능하고 있다. 억겁의 시간이 순환하는 인도 신화의 스케일은 장엄하다. 저마다 운명을 극복하기 위해, 혹은 피하기 위해 노력하지만, 예언은 이루어지고 비극은 삶을 관통한다. 『마하바라타』에서 사촌 형제 100명을 죽이고 마지막에 승리를 거둔 것은 다섯 명의 판다바 형제였다. 하지만 판다바의 첫째 유디슈티라는 "슬픔 외에 어떤 보상이 우리에게 있단 말인가?"라고 탄식하며, 어렵게 얻은 왕위를 버리고 출가하려 한다.
흥미로운 사실은 우리가 인도 신화의 특징으로 익히 아는, 깨달음을 추구하는 구도자적 고행이 인도의 주류 종교인 힌두교에서는 잘 보이지 않는다는 점이다. 개혁 종교였던 자이나교와 불교가 먼저 쇠퇴했고, 고대 브라만교의 현란함을 버리지 않은 힌두교가 오히려 더 화려하게 꽃을 피웠다.


신화는 왜 사라지지 않는가?
인공지능은 답을 만들지만, 인간은 신화를 만든다

이 책은 인간에게 왜 거대 서사로서 신화가 필요한지 이야기한다. 어째서 인간은 사실보다 이야기에 더 마음이 움직이는가?
인간이 축적해 온 지식이 생성형 인공지능에 의해 순식간에 압축되고 재생산되는 시대다. 그러나 인간은 데이터만으로는 움직이지 않는다. 빠르고 자극적이며 낯선 경험으로 가득한 정보 과잉 시대에도 신화는 사라지지 않았다. 신전과 제단을 떠나 인터넷과 대중문화, 정치와 미디어 속으로 침투해 또 다른 신화를 생산하고 있다. 아이돌 숭배, 팬덤 정치, 음모론, 국가 서사, 집단 감정 등이 바로 그 새로운 형태다.
인공지능은 방대한 정보를 처리하고 새로운 답변을 생성할 수 있다. 그러나 인간이 왜 특정한 이야기에 매혹되는지, 그 이야기를 반복하며 결국 현실로 만들어 내는지, 그 이면에 어떤 열망과 무의식이 있는지에 관해서는 여전히 설명하지 못하며, 지식의 파편화가 가져온 사유의 위기를 구원하지 못한다. 그래서 지금 다시 신화와 그 역사를 읽는 일은, 인간이라는 존재를 이해하는 가장 오래되고도 새로운 방법이 된다.

서문

1부 그리스 신화
1장 호메로스의 일리아스와 오뒷세이아, 그리스 신화의 시작
2장 헤시오도스와 아폴로도로스, 신들의 계보를 완성하다

2부 게르만 신화
3장 북유럽 신화인가, 독일 신화인가, 중세 신화인가
4장 오딘과 토르, 게르만 신화
5장 낭만주의, 민족을 발견하다

3부 메소포타미아 신화와 이집트 신화
6장 메소포타미아 문명과 영웅신화
7장 이집트 신화와 종교 신화

4부 인도 신화와 중국 신화
8장 인도, 구도자의 신화
9장 중국, 신화가 없는 문명

5부 신화학
10장 인류학과 철학, 종교학으로 본 신화

참고 문헌
각 장의 주

심용환 심용환 역사N교육연구소 소장, 성공회대학교 및 장로회신학대학교 외래교수.
성균관대학교 역사교육과를 졸업하고 한양대학교 사학과에서 석사 학위를 받았으며, 성균관대학교 사학과에서 박사 과정을 수료했다.
단단한 학문적 기초 위에서 강연과 출판, 방송, 유튜브를 넘나들며 역사란 지금도 새롭게 기술되는 '현재사'임을 알리기 위해 동분서주하고 있다. 나아가 역사를 통해 얻은 지식과 상상력으로 오늘날 우리가 당면한 현실의 문제를 해결할 방법을 찾고자 힘쓰고 있다.
주요 저서로 『민주공화국의 적은 누구인가』, 『단박에 한국사』, 『단박에 중국사』, 『혐오와 왜곡, 감정싸움 없이 한국사를 이야기하는 법』, 『리더의 상상력』, 『1페이지 한국사 365』, 『헌법의 상상력』 등이 있다.