여인의 초상 1(세계문학전집 297)

인간 의식을 철저히 탐구함으로써 현대 소설의 기틀을 마련한 작가 헨리 제임스

인습의 제약에서 벗어나 자유롭고 독립적인 삶을 꿈꾸는 한 여인이

현실의 시련 속에서 성숙해 가는 과정을 정교하게 그린 19세기 미국 소설의 걸작



《옵저버》 선정 인류 역사상 가장 훌륭한 책 ｜ 미국대학위원회 선정 SAT 추천도서



▶ 헨리 제임스는 같은 세대 작가 중 가장 지적인 인물이다. ―T. S. 엘리엇

▶ 제임스의 문학 세계는 양탄자 무늬처럼 복합적이며 매혹적이다. ―츠베탕 토도로프



1881년 출간된 『여인의 초상』은 현대 소설의 기틀을 마련한 작가 헨리 제임스가 십여 년에 걸쳐 공들여 구상해 집필한 그의 대표작이다. 자유롭고 독립적인 삶을 원하는 미국 여성 이사벨 아처의 인생 여정과 시련을 그린 이 소설은 많은 비평가들로부터 제임스의 소설 중 '의심할 나위 없는 최고의 걸작'이라 평가받으며, 너새니얼 호손의 『주홍 글자』, 허먼 멜빌의 『모비 딕』과 더불어 19세기 미국 문학을 대표하는 작품으로 꼽힌다. 무엇보다도 제임스는 이 작품에서 등장인물의 심리와 인물들 사이 갈등에 대한 밀도 높은 묘사를 통해 살아 움직이는 삶의 진실을 포착, 리얼리즘의 정수를 보여 준다. 주인공 이사벨의 내면 변화를 섬세하게 추적, 자신의 운명에 맞서는 한 인간의 모습을 실감 나게 그려 낸 『여인의 초상』은 인간 의식의 흐름을 집중적으로 조명함으로써 20세기 현대 소설이 나아갈 방향을 제시한 모범적 작품이다.



▶ 세상 속에서 삶의 시련을 겪으며 성숙해 가는 한 여인의 초상



젊고 똑똑한 미국 여성 이사벨 아처는 자유롭고 독립적인 삶을 꿈꾼다. 그녀는 넓은 세상을 체험하고자 미국을 떠나, 영국에 사는 이모부 터쳇 씨 집에 머문다. 부유하지만 큰 병을 앓는 터쳇 씨와 병약한 사촌 랠프와 함께 즐거운 시간을 보내던 이사벨은 안정적인 삶을 보장하는 영국 귀족 워버튼 경과 미국인 사업가 캐스파 굿우드의 청혼을 거절한다. 터첫 씨가 죽고 막대한 유산을 상속받은 후 자기에게 주어진 인생의 가능성을 마음껏 펼쳐 보려던 이사벨은 교양 있고 우아하며 완벽해 보이는 마담 멀의 소개로 미국인 길버트 오스먼드를 만난다. 오스먼드에게는 재산도 명예도 없지만 그의 고상한 취향과 묘한 매력에 이사벨은 마음이 흔들리고, 주변 사람들의 강력한 반대에도 오스먼드의 청혼을 받아들인다. 그녀는 오스먼드와의 결혼을 통해 독립적인 삶을 이룰 수 있을 것이라 믿지만 독단적이며 인습적인 오스먼드의 본모습이 드러나면서 이러한 기대는 산산이 깨지고 만다.



넌 너 자신의 눈으로 세상을 보려고 했지만 그게 허락되지 않았지. 너의 소망 때문에 벌을 받은 거야. 인습이라는 바퀴에 깔리고 만 셈이지!(2권 446쪽)



소설 초반부, 문이 잠긴 방 안에 홀로 있는 이사벨의 모습은 그녀가 겪을 시련을 예고한다. 고립된 공간에서 주로 독서와 사색을 통해 쌓은 지식을 기반으로 그녀가 꿈꾸는 자유롭고 독립적인 삶은 아직 현실의 검증을 받지 않았으며 불완전하다. 미국을 떠나 영국과 유럽을 돌아다니며 넓은 세상을 체험함으로써 자신의 현실 인식을 확장하던 이사벨은 오스먼드와의 결혼 생활을 통해 '진짜' 현실이 얼마나 냉혹한지 점차 알게 된다.

제임스가 『여인의 초상』에서 강조하는 것은 바로 이 깨달음이다. 제임스는 현실을 제한적으로만 인식하던 이사벨이 삶의 시련을 겪으며 변모하고 성숙해 가는 과정을 집중적으로 묘사함으로써 정지한 그림이 아닌, 살아 움직이는 한 인간의 초상을 그려 내며, 이를 통해 인간 의식 속으로 깊숙이 탐구해 들어간다.



▶ 인간 내면에 대한 철저한 탐구가 돋보이는 19세기 미국 소설의 걸작



『여인의 초상』은 처음부터 끝까지 주인공 이사벨의 내면에 초점을 맞추어 끊임없이 변화하고 확장되는 이사벨의 내면을 정교하고 흡인력 있게 서술한다. 특히 이사벨이 밤에 혼자 상념에 잠겨 자신의 결혼 생활과 지난 일들을 돌아보는 42장의 묘사는 이 소설의 압권이라 할 수 있다.



오스먼드는 변한 것이 없었다. 그는 구혼을 할 무렵에도 그녀처럼 본심을 감추지 않았다. 그러나 이사벨은 그의 본성의 반쪽만을 보았으며, 그것은 마치 지구의 그늘 때문에 일부가 가려진 달의 표면을 본 것과 같았다. 그러나 지금 그녀는 만월(滿月), 즉 인간 전체를 보게 된 것이다.(2권 189쪽)



이사벨은 자신의 과거 선택들을 객관적인 시각으로 되돌아보고 지금 자신이 "암흑과 질식의 집"에 갇혀 있음을 인식하기 시작한다. 오스먼드, 랠프, 워버튼 경, 마담 멀 등 여러 인물들이 그녀의 생각 속에서 스쳐 지나가며 재조명된다. 이때 독자는 마치 스스로가 이사벨이 된 듯, 이사벨의 내면에 직접 들어가 그녀가 느끼는 불안과 고통 그리고 갈등을 생생하게 체험할 수 있다.

제임스는 『여인의 초상』을 통해 소설 묘사 대상을 외부 세계에서 인간 의식으로 확장한다. 눈에 보이는 바깥 현실과는 다른 '내면의 현실'을 실감 나게 묘사한 제임스의 기법은 이후 소설가들에게 모범이 되었다. 20세기 소설에서 의식의 흐름 기법을 필두로 인간 심리의 심층을 탐구하는 노력들이 두드러진다는 점을 고려한다면, 『여인의 초상』의 내면 묘사가 얼마나 시대에 앞선 것이었는지 미루어 짐작해 볼 수 있다.

자신의 운명에 꿋꿋이 맞서 현실을 살아 나가는 이사벨의 의식을 정교하게 묘사함으로써 내면의 성장을 이루는 한 인간의 모습을 그린 『여인의 초상』은 19세기 미국 소설의 걸작이자 현대 소설의 모범이 되는 작품이다.

여인의 초상

헨리 제임스 저자 헨리 제임스는 1843년 뉴욕의 워싱턴 플레이스에서 태어났다. 아버지는 저명한 신학자이자 철학자였으며, 형 윌리엄 제임스 역시 철학자 및 심리학자로 유명하다. 신학과 철학을 연구하던 아버지의 개방적인 교육 방식에 따라 여러 차례 유럽여행을 하며 자란 제임스는 유럽의 문화와 전통을 자연스럽게 접하는 행운을 누린다. 이러한 경험을 토대로 그는 평생 동안 '축적된 지혜를 가지고 있으나 부패한 구세계와 순진한 신세계 양쪽 문화의 충돌과 상호 융화'를 문학적 주제로 삼게 된다. 뉴욕을 비롯하여, 런던, 파리, 제네바에서 학교를 다녔으며, 열일곱 살에 벽화가 래 파지와 인연을 맺고, 그를 통해 프랑스 문학과 호손의 세계에 발을 들여놓는다. 그리고 1862년 하버드 법과 대학에 입학했다. 하지만 문학에 뜻을 두고 오노레 드 발자크, 너새니얼 호손 등의 작품을 탐독하던 그는 1864년부터 미국 잡지에 서평과 단편 소설을 기고하기 시작했다. 20대 중반에 이미 미국에서 가장 뛰어난 단편 소설 작가로 이름을 떨쳤으며, 친구이자 조언자인 윌리엄 딘 하우얼스와 친교를 나누면서 미국의 사실주의 시대를 이끌었다. 어린 시절부터 여러 차례 유럽을 경험한 그는 1875년 파리로 이주했고, 그곳에서 플로베르와 투르게네프를 포함하여 여러 문학계 인사들을 만났다. 1년 후에는 런던으로 건너가, 빅토리아 시대의 대표적 작가들로부터 주목을 받으며 예술계와 사교계의 명사가 되었다. 1898년 런던을 떠나 서식스의 라이에 있는 램 하우스로 가서 살았다. 1915년 영국에 귀화했으며, 1916년 메리트 훈장을 받았다. 같은 해 2월 사망했다. 그는 수많은 단편 소설과 희곡, 비평서, 전기와 자서전, 여행기, 그리고 20여 편의 장편 소설을 썼다. 묘비에 '대서양 양편의 한 세대를 해석해 낸 사람'이라는 비문이 새겨졌을 만큼 그의 작품은 대부분 구세계(유럽)와 신세계(미국)의 충돌이라는 국제적인 주제를 다루고 있다. 그중에서도 '데이지 밀러'(1878)는 그를 영국과 미국 양쪽에서 문학계의 거물로 우뚝 서게 한 초기 걸작이며, 또 다른 대표작인 '여인의 초상'(1881)은 가장 뛰어난 현대 소설 가운데 하나로 평가받는다. 그 외에도 '로더릭 허드슨'(1875), '미국인'(1877), '유럽인'(1878), '워싱턴 스퀘어'(1880), '보스턴 사람들'(1886), '캐서매시머 공작 부인'(1886), '비극의 뮤즈'(1890), '포인턴 저택의 수집품'(1897), '메이지가 알고 있었던 일'(1897), '미숙한 사춘기'(1899), '비둘기의 날개'(1902), '대사들'(1903), '황금의 잔'(1904) 등 인간에 대한 심오한 이해를 담은 여러 작품을 남겼다. 헨리 제임스는 소설의 형식을 확대하고 독창적인 문체를 완성한 산문 소설의 대가이자, 미국 문학사상 가장 영향력 있는 작가 가운데 한 명이다. 그리고 '의식의 흐름' 기법의 선구자로서, 제임스 조이스, 조셉 콘래드, 버지니아 울프 등에게 영향을 미쳤다. 뿐만 아니라 현대 소설 비평의 기본적인 용어 대부분이 그에게서 나왔을 정도로 소설 이론의 측면에서도 위대한 업적을 남겼다.