우리 착한 나진(오늘의 젊은 작가 60)

■ '착한 사람'의 속내
"착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요?" 15년 만에 등장한 다혜가 나진과의 첫 만남에서 건넨 말이다. 느닷없이 나타난 다혜를 얼결에 집 안에 들이고 출근한 나진은 회사에서도 내내 해도 소용없을 고민에 빠져 있다. 다혜를 내쫓지 않고 집에 들인 게 정말 잘한 결정인지 아닌지. 그로부터 나진은 까마득히 잊었던 다혜와의 과거를 떠올린다. 기억이 하나둘 선명히 떠오를 때마다 분노가 차오른다. 그때 내가 너에게 베푼 호의가 적지 않았는데. 아무도 너에게 베풀지 않은 호의였는데. 나진은 다혜가 고마운 줄도 모르고 더 내놓으라고 생떼를 쓰려 찾아온 것만 같다. 누울 자리 보고 발 뻗는다는 속담처럼. 그렇게 분노하는 한편 나진은 마음 한쪽에서 점차 선명해지는 죄책감을 느낀다. 다혜에게 저질렀던 크고 작은 잘못들 그리고 이별의 순간이 선명히 떠올라 버린 나진은 그에게 하고 싶은 말, 그만 떠나 달라는 말을 차마 내뱉지 못하고 차일피일 미룬다.

■ 이 시대의 이별 방식 '손절'
나진이 거듭 돌아보는 과거에는 두 사람이 헤어진 마지막 순간, 이별의 장면이 있다. 그 이별은 양방의 설득과 기다림으로 이루어진 관계의 성숙한 '완결'이 아닌 일방의 의지로 가차 없이 행해진 단호한 '손절'의 방식이었다. '손절'이 주식에서 유래한 신조어인 것처럼 관계의 '손절'에도 그런 논리가 포함되어 있다. 투자한 것, 되찾을 수 없는 것, 더는 잃을 수 없는 것에 대한 손익 계산과 판단이 작동하는 것이다. 이서수는 『우리 착한 나진』을 통해 이별을 결심하는 마음속 분주히 떠올랐다 사라지는 이해타산의 공식들을 가감 없이 꺼내 보인다. 그러면서도 이별로 끝나지 않는 기억과 의지대로 바꿀 수 없는 감정을 섬세하게 그리며 손익의 공식을 벗어난 관계의 새로운 면면을 찾아 우리 앞에 펼쳐 보여 준다.

■ 호의를 베푸는 위치
나진에게 호의는 관계의 주도권을 확보하는 방식이다. 나진은 그 힘을 잃지 않기 위해 늘 노력해 왔다. 받은 만큼 돌려주고, 손해를 볼 것 같을 땐 작은 호의를 내어 주고 조용히 떠나기. 누구에게도 상처 입히지 않도록 골고루 친절하기. 그랬던 나진의 처지가 한순간에 달라진다. 우연에 우연이 겹치며 일상의 기반이 무너진 것이다. 전 재산을 현금으로 넣은 전세 계약은 사기로 밝혀지고, 직장에서는 해명할 수도 없는 괴소문에 휘말린다. 잘못도 없이 추궁당하고 벌을 받는 듯한 상황의 연속. 한계에 내몰린 나진은 꼭 붙들고 있던 모든 것을 한꺼번에 놓아 버린다. 그렇게 집도, 직장도 허무하리만큼 쉽게 사라진 나진은 혼자가 된다. 누군가의 대가 없는 호의 없이는 생존할 수 없는 상황 속에. 그 순간 다혜가 손을 내민다. 속내를 짐작할 수도 없을 만큼 이상한, 기댈 수 없을 만큼 불안한, 그래서 내내 위태롭고 위험하게만 느껴졌던 사람, 다혜가.

■ 대가 없는 돌봄이 가능할까?
다혜의 도움으로 살아가는 나날. 나진은 다혜에게 고마움을 느끼면서도 문득문득 궁금해진다. 때때로 마음 한구석에 선득한 경계심도 인다. 왜 이렇게 잘해 주지? 나한테 대체 뭘 바라는 거지? 이 돌봄이 아무것도 바라지 않는 선의라고 쉽게 믿을 수가 없었던 나진은 다혜를 이해하기 위해 다른 관점으로 과거를 돌아본다. 그때 내가 다혜에게 베풀었다고 믿었던 선의는 뭐였지? 대가가 있었나? 그 선의가 진짜였는지, 과연 일방적인 것이었는지 되묻는다. 그렇게 나진은 자신의 처지와 관계를 한꺼번에 돌아보게 된다. 돌봄을 베푸는 사람과 받는 사람, 사기를 치는 사람과 당하는 사람, 짐을 떠넘기는 사람과 짊어지는 사람. 그런 이분법적 구분이 진짜인지 혼란스러워져 갈 때 마침내 다혜의 진짜 속내가 드러난다.

■ 그 이름처럼 선명한 '이서수 월드'
'젊은 근희의 행진', '마은의 가게', '미조의 시대'에 이어 '우리 착한 나진'까지. 인물의 이름을 전면에 내세운 제목들처럼 이서수의 소설은 그 이름을 부르면 고개를 돌려 얼굴을 보여 줄 듯한 인물들, 그들과 실제로 함께 발 딛고 서 있는 듯한 현장감으로 가득 차 있다. "느끼고 경험하지 않으면 소설까지 이어지지 않는다."라고 말한 이서수 소설가의 말처럼 이번 소설 『우리 착한 나진』에도 우리를 속절없이 몰입하게 하는 구체적인 실감으로 가득하다. 나진의 처지에 따라 변화하는 동네와 방, 그 속에서 시시각각 변해 가는 인물들의 내면은 물론, 크고 작은 범죄 현장까지도 지금 목격하는 듯 생생히 전개된다. 이서수만의 섬세함과 세밀함, 그리고 치밀함으로 완성한 입체적인 세계 속에서, 미묘하게 달라지는 온도와 무게, 공기에 밴 날카로움과 텁텁함까지 전해지는 구체적 생활감 속에서. 오히려 우리는 삶을 조금 달리 마주하게 될 것이다. 자세히 거듭 돌아보지 않으면 발견할 수 없던 미묘함과 복잡함을, 그 신비로움을.

1부 재회 7
2부 겨울 45
3부 봄 85
4부 여름 157
에필로그 189

작가의 말 200
추천의 글_ 은모든(소설가) 202
추천의 글_ 성현아(문학평론가) 204

이서수 2014년 《동아일보》 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 소설집 『엄마를 절에 버리러』 『젊은 근희의 행진』 『그래도 춤을 추세요』, 장편소설 『당신의 4분 33초』 『헬프 미 시스터』 『마은의 가게』, 연작소설집 『몸과 고백들』, 중편소설 『몸과 여자들』 등이 있다. 황산벌청년문학상, 이효석문학상, 젊은작가상을 수상했다.