매력만점 철거 농성장(실천과 사람들)

유채림 펑크록(錄)

매력만점 철거농성장



"시민들과 홍대 인디씬들이 뭉쳤다!"



동교동 삼거리 일대 재개발로 생존권마저

철거 위기에 처한 칼국숫집'두리반'살리기 대작전



사막의 우물 '두리반'을 지키기 위한 531일간의 농성

소설처럼 쓴 작지만 커다란 그 승리의 기록!



<실천과 사람들> 시리즈의 네 번째 도서인 유채림 펑크록(錄) 『매력만점 철거농성장』이 출간되었다. 논픽션과 르포를 아우르며 현장성과 사실성을 담보로 야심 차게 기획한 <실천과 사람들>은 그동안 회자되긴 했으나 늘 주변부로 취급되어 사안의 심각성과 중요성마저 간과된 '우리의 이야기'를 다시 중심으로 끌어들여 사회에 작은 불씨를 지피는 일을 해왔다. 2009년 용산참사 헌정 문집 『지금 내리실 역은 용삼참사역입니다』를 시작으로, '희망버스' 기획 ㆍ활동에 참여한 송경동 시인의 산문집 『꿈꾸는 자 잡혀간다』와 최근 대학 내 비정규직 청소 노동자의 노동 인권을 다룬 『빗자루는 알고 있다』까지, 경제 성장을 어느 정도 이루었음에도 여전히 민주주의 위기와 퇴보설에 휩싸인 정국의 허와 실의 일면을 여실히 보여주는 도서들을 선보임으로써 우리 사회에 작은 경종을 울렸다.

이번에 출간한 『매력만점 철거농성장』은 동교동 삼거리 일대 재개발을 둘러싸고 공권력과 거대 기업의 합작으로 서민들의 삶의 터전과 생존권마저 사지에 내몰린 어느 칼국숫집의 농성 이야기를 우리에게 전해준다. 하지만 이는 어느 한 가족의 이야기에 국한되지 않고, 공권력과 국가 폭력에 휘둘릴 수밖에 없는 서민과 법의 보호로부터마저 요원한 우리 사회의 생존권 존엄의 현주소를 보여주고 있다. 시민과 문화 ㆍ예술가(활동가)들이 모여 연대한 새로운 형태의 농성 방식과 그 기록들. 관의 냉소와 무관심, 더딘 문제 해결 등으로 지난한 시간이었던 반면, 용역깡패와 기업의 외압 등으로 급박했던 531일간의 일들을 글로 꼼꼼히 기록해 그날의 사진들과 함께 일기처럼 모아 출간하였다.



[두리반 : 여럿이 둘러앉아 먹을 수 있는 크고 둥근 상]

시민들과 홍대 인디씬들이 '두리반'에 둘러앉은 까닭은?



동교동 삼거리에 위치한 칼국숫집 '두리반'은 오고 가는 행인들과 일대 회사원들의 허기를 달래주는 평범한 음식점이었다. 손님들에게도, 이 음식점을 운영하는 주인의 네 식구에게도 그들의 곤궁한 배를 채우고 삶을 영위해가기 위한 '사막의 우물'이나 다름없었다. 하지만 이곳 두리반에 더 이상 칼국수 손님들이 아닌 용역깡패와 건설사 관계자들이 무단으로 드나들고, 급기야 이에 대항한 시민연합군(?)이 모이기 시작했다. 과연 홍대 앞 사거리에 무슨 일이 일어난 것일까?

2007년 12월, 이 일대에 도시공항철도 역사가 들어선다고 하여 졸지에 노다지가 된 동교동 167번지 일대를 건설사가 시세의 열 배를 주고 두리반 일대를 매입했다. 두리반이 있는 3층 건물도 예외는 아니었다. 그들은 어렵게 파내려가 그나마 한바가지 물을 힘겹게 길어 올릴 수 있는 '사막의 우물'을 수포로 만들기 시작했다. 2008년 봄부터 11세대들의 상가 세입자들이 법정 싸움을 진행했지만 판사는 건설사 측의 손을 들어, 건설사는 세입자들에게 이사 비용 300만 원만을 줄 테니 생계 터전을 버리고 떠나가라는 식이었다. 이 과정에서 어김없이 용역깡패가 동원되는 등 온갖 외압이 들어오면서 아무 보호와 보상을 바랄 수 없는 한 소시민의 절규 어린 농성이 시작되었다.

하지만 이 세상은 혼자 살아가는 곳이 아니라는 듯, 홍대를 중심으로 활동하는 많은 인디씬들과 예술가, 활동가, 수많은 시민들이 이들에게 힘을 실어주면서 한 가정의 삶의 터전만을 위함이 아닌, 이 작은 일이 우리 모두를 위한 하나의 기념비적인 사건이 될 수 있음을 세상에 알리기 시작했다. 용삼참사가 그랬듯이, 기륭전자 ㆍ대추리 ㆍ쌍용자동차가 그랬듯이…….



날마다 탄압, 날마다 농성, 날마다 축제!

우리가 연대할 수 있다면, 사막은 더 이상 사막이 아니다!



이글을 쓴 저자 유채림은 '두리반' 사태의 당사자이자, 중견 소설가로 활동 중인 작가이다. '두리반' 사태가 시작되면서 그 즉시 소설가는 생업인 편집일을 내려놓고, '투쟁가'가 되어야 했다. 그가 늘 작품으로 그려냈던 '픽션'의 세계가 눈앞에서 '논픽션'이 되는 순간을 처절히 경험해야 했다. 그리고 작가의 방식으로 싸우며 공권력에 대항하기 시작했다. 용산참사의 선례가 일반 시민들과 홍대 인디씬을 중심으로 한 전방위 문화 ㆍ예술 활동가들의 마음을 동하게 했던 것일까. 하나둘 국가 폭력이 장악하려는 나약한 한 가정의 우물을 수호하기 위해 '두리반'에 모이기 시작했다. 본명이 아닌 별칭으로 불리는 흑마늘, 대원군, 멍구, 한받, 엄보컬, 김선수 들 같은 인디씬 예술가들이 거대 자본에 맞서 위장 크림을 얼굴에 덧바르고 게릴라처럼 나타났다.

이들은 인정 없는 국가 폭력에 맞서 새로운 방식의 퍼포먼스와 문화 운동의 방식으로 '비폭력 문화 농성'을 전개했다. 그들의 일거수일투족은 '다큐멘터리'가 되었고, '칼국수 음악회', '두리반 문학포럼' 등 다양한 문화 행사와 문화 운동으로 기획되어 대중들의 참여와 공감을 이끌어냈다. 무자비한 폭력으로 건물이 아닌 소시민의 가정과 삶을 몰살하는 철거에 항거한 '두리반'에서 일어난 531일간의 농성은 새로운 운동 방식의 한 전형을 보여줬고, '85호 타워크레인' 희망버스의 전범과 같은 모델이 되어 연대의 힘과 저력을 보여주었다.

작가는 논픽션임에도 소설가답게 이 같은 531일간의 농성을 그만의 필체와 입담으로 그 연대의 과정과 사건들을 꼼꼼히 기록하고 묘사했다. 사막과 같은 이 땅에 더 많은 '두리반' 같은 곳이 생기길 염원하며, 이 사회를 지탱하는 99%의 서발턴들의 생명력과 희망의 불씨를 보여준, 작지만 의미 있는 사건을 '작가의 방식'으로 세상에 내놓았다. 바로 그 산물이 이 책, 유채림 펑크록(錄) 『매력만점 철거농성장』이다.



◆ 표4글

철거된 식당 건물 한 구석에서 미친 듯이 드럼을 치는 한 명의 소설가가 있다. 그는 자신의 아내이자 철거된 식당의 주인인 졸리나와 함께 531일간 농성을 했다. 농성의 기록인 이 책에서 가장 흥미로운 글귀는 이런 것이다. "어쨌든 그날도 드럼을 쳤다." 그는 왜 드럼을 쳤을까? 그런데 드럼 소리를 듣고 누가 왔는가? 호, 웅, 흑마늘, 엄보컬, 김선수, 류수사, 정동민, 한받, 밤섬해적단, 조약골, 박다함, 단편선, 괭이, 주플린, 멍구, 젤리, 대원군, 병주, 공기, 영희, 상진이, 은란, 하헌진, 별명을 쓰는 사람들, 실명을 쓰는 사람들, 평범하면서 특별한 사람들, 특별하면서 평범한 사람들……. 이들은 드럼 주위에 모여 난장을 벌이며 건설 자본과 용역과 관청의 폭력에 맞서 싸웠다. 결국 식당을 되찾았다. 두리반의 승리는 기록되고 기억되어야 한다. 그 승리가 망각되는 것은 또 다른 패배이기에. 이 땅 곳곳에서 장기 농성을 벌이고 있는 비정규직, 정리 해고자, 철거민들이 가장 두려워하는 일은 '잊히는 것'이기에. 그들의 투쟁을 위해, 그들과 함께, 기억하기 위해, 또다시, 끝내, 승리하기 위해, 그날을 위해.

-심보선(시인)



531일간의 농성. 남 일이라 쉽다. 전기도 끊긴 암흑천지에서 그 마음들이 어땠을까? 땅바닥에 철퍼덕 쓰러져 땅을 치고 울어도 시원찮을 마당에 '으?~ 으?~' 인디뮤지션들이 모여들고, 예술가들이 힘을 합치고, 시민활동가들이 움직이더니 노래 부르고, 춤추고, 시를 읊었다. 마침내 두리반은 승리했고 새로 문을 열었다. 사람들은 '이제 두리반에서 칼국수랑 왕만두 배터지게 먹어보자!'고 외친다. 주인장이자 이 책의 저자는 "이제 소설가로 돌아가 이 사회의 아픔을 까발려 진정한 힘이 무엇인지 보여주겠다!"고 두 주먹을 불끈 쥔다. 두리반은 막개발에 희생된 모든 사람들의 내일이며 희망이다. 모든 이의 바람이 울트라캡숑 파워로 힘을 발휘해 '함께' 웃었으면 참 좋겠다.

-김미화(개그우먼)



아프다. 슬프다. 화난다. 진짜 화난다! 재미있다. 정말 재미있다! 마치 한 편의 묵직한 다큐멘터리 영화처럼 『매력만점 철거농성장』은 두리반의 시간과 공간, 인물들과 사건들을 촘촘하게 엮어 충실히 기록했다. 책을 읽는 내내 심장을 도려내는 듯한 아픔과 분노로 많이 울었고, 투쟁기를 풀어내는 작가의 위트에 배꼽 빠지게 껄껄껄 웃어댔다. 그러면서 잊고 있었던 그곳의 공기와 냄새를 기억해낼 수 있었다. '나는 지금 이 사회와 어떤 대화를 하며 살아가고 있는 거지?' 사막의 우물 두리반, 추억의 시간이 아니라 지금 우리의 삶에 다시 불러와야 할 시간들이다.

-문정현(다큐멘터리 감독)

1부｜펜스를 떼어냈다

기억

펜스를 떼어냈던 밤

전기가 끊겼다

노적봉 작전

경찰이 왔다

새해

눈 내리는 새벽

요새화

전철련의 투쟁 방식

헌법 제10조

작가의 방식

자전거가 노트북을 갖고 왔다

첫 기고문

엄보컬 김선수

종종 있는 불화

촛불을 켜는 그리스도인들

처음 찾아간 마포구청

그들이 찾아온 이유

집에 간 날

다큐멘터리를 찍기로 했다

품격 없는 용역깡패

두리반을 치러 와야 하는데

축! 점술인 출현



2부｜매력만점 철거농성장

상계동 올림픽

별명은 기억의 수단

정동민과 한받

사막의 우물 두리반

위원장단 회의

구렁이 구청장

촬영장 두리반

칼국수음악회

CBS TV 김동민 피디

상상력은 놀라워

100일 잔치

어디까지 왔나

두리반은 바빠졌다

두리반대책위원회

'51+ 두리반' 전야

51+ 두리반

이제 돌아갈 곳이 없어졌으니!

가자, 사당동 정금마을로!

원정 하늘지붕음악회

켕기긴 켕겼나

정금마을 협상 타결

대원군이 두리반에 온 까닭

목포의 눈물

각국 대사들, 안녕하쇼?

접두사 '개'

자전거의 입대



3부｜전기가 끊겼다

느낌이 안 좋아

조짐이 안 좋아

1절 8조 5항

두리반 문학포럼

돌아온 답

그렇게 될 것은 결국 그렇게 된다

두리반상회

어둠을 타고 오는 것들

구청에 들어가다

농성이 별거야

딸들이 소리쳤다

노래는 팔색조

전철련 대집회

물러서지 않는 졸리나

600킬로그램의 경유발전기

괜히 구렁이 구청장이라고 했겠어?

의견광고를 내자

경향신문의 의견광고



4부｜야드바셈박물관

국가인권위원회

어쨌든 두리반은 굴러간다

두리반 후원 주점

카를레스와 길

드럼을 쳤다

비상이 걸렸다

장기

그들이 왔다

그들이 다시 왔다

협상

합의문 조인식

계속되는 두리반



후기

유채림 저자 유채림은 입 밖으로 튀어나온 건 모두 골치 아프다. 말도 그렇고 침도 그렇다. 그나마 개운한 건 노래뿐이다. 그동안 별로 사람 앞에 나설 일도 없었다. 실수를 두려워하고 낯가림이 심한 소심파로선 다행이었다. 세계 안의 사람들과 소통하는 통로는 점점 글이 되었다. 글은 신뢰가 간다. 말이 그냥 튀어나오는 반면 글은 누누이 걸러져서 나오기 때문이다. 그러니 소설을 쓸밖에! 1960년에 태어나 1989년부터 작품 활동을 시작했다. 중단편소설 「오후 네 시」, 「사북, 그 머나먼 곳」,「그늘의 허기」 등과 장편소설 『금강산 최후의 환쟁이』, 『그대 어디 있든지』, 『서쪽은 어둡다』 등이 있다.어쩌다 정말 폭삭 망한 철거민이 되어 531일 동안 늘 말하는 자가 되어야 했다. 당연히 매번 불안했다. 유채림 펑크록 『매력만점 철거농성장』은 그 기록이다. 이제 좀 안심이 된다.