쿠바에 애인을 홀로 보내지 마라

"체 게바라와 나는 6월 14일에 태어났다

그것만으로도 여행의 이유는 충분했다"



실천문학사에서 시집『뭇별이 총총』을 출간했던 배영옥 시인의 첫 여행 산문집,『쿠바에 애인을 홀로 보내지 마라』가 출간되었다. 저자는 등단 이후 '내 안의 모든 것을 까발린 것처럼 속이 헛헛했다'라는 고백으로 현실에 안주하여 창조적인지 못했던 자신의 삶을 되돌아본다. 세상의 이치를 깨닫고 자유로운 인간의 표상인 '그리스인 조르바'처럼 저자 또한 쿠바여행을 통해 삶의 터닝 포인트를 정한다. 자기 갱신 없이 살아가는 삶이란 내면의 상실을 겪게 되는 일일지도 모른다. 이때 누군가는 삶의 환기를 도모하기 위해 여행을 떠난다. 저자는 지인에게서 "체 게바라는 이미 한물간 아이콘'이라는 말을 듣기도 하지만 체 게바라가 보여주었던 삶의 열정과 더불어 쿠바를 향한 묘한 이끌림으로 결국 여행을 결심한다.



낭만 뒤에 숨은 쿠바의 두 얼굴

"담장에 갇힌 사회주의"



저자의 순수한 동기로 시작된 쿠바 여행은 결코 말레꼰의 석양처럼 온화하지 않았다. 이제껏 살아왔던 자신만의 생활 방식을 무참히 깨야만 하는 상황이 벌어지기도 한다. 늘 살사 음악에 몸을 흔들며 낭만을 느끼고 살 것만 같던 쿠바인들의 모습에서 사회 체제의 모순을 엿본다. 한국에서는 낭만적으로만 보았던 쿠바를 직접 경험하면서 체체의 모순 속에서 살아남아야 하는 쿠바인들의 고단함을 깨닫는다. 저자는 쿠바에서 상영한 동성애를 소재로 한 영화를 보며'잘 포장된 사회주의의 진실은 파고들수록 까놓은 코코넛 껍데기처럼 바닥에 수북하게 쌓여간다'고 언급한다. 사회주의의 모순을 놓고 '모두들 알고는 있지만 먼저 말하지 않는 상태'라며 쿠바 사회의 어두운 단면을 지적한다.



시인의 감성으로 만나는 리얼 쿠바 여행기



쿠바의 다채로운 풍경들이 담긴 이 에세이는 총 네 파트로 구성되어 있다. 첫 번째 파트인 '꿈꾸는 열대'에서는 저자가 고군분투했던 쿠바 생활기가 오롯이 담겨 있다. 저자는 까사(숙소)를 직접 찾으러 다니며 쿠바의 삶에 적응해 나간다. 쿠바를 상징하는 두 인물인 체 게바라와 호세 마르티의 흔적을 곳곳에서 느끼며 한국과 쿠바의 문화 차이를 직접 체험한다.

두 번째 파트인 '웃고 즐기고 사랑하라'에서는 늘 시간에 쫓겨 바쁘게 사는 한국인들과 달리 자유로운 연애와 문화생활을 추구하는 쿠바인들의 모습을 보여준다. 저자 또한 쿠바 현지의 미술 전시회와 연극을 직접 보러 다니거나 쿠바의 스텝 에어로빅을 배우기도 한다. 세 번째 파트 '미 아모르 쿠바'에서는 한국과 쿠바의 경제와 역사적 관계를 조명한다. 한국과 달리 사회주의인 쿠바는 한국의 중고 자동차나 전자 기기 등을 중간 무역을 통해 수입하고 있는 실정이다. 한국의 도시 속 도로 위를 달리고 있을 법한 교통 버스가 쿠바 거리를 지나고 있는 모습을 상상하노라면 익숙한 것에 대해 낯선 이질감이 느껴지기도 한다.

네 번째 파트인 '오리엔테, 태양의 노래를 부르다'에서는 저자 홀로 쿠바의 동쪽 지역(카마구에이, 올긴, 바야모, 바라코아 등)을 여행한다. 아바나 시내를 벗어나 쿠바의 시골 향취를 마음껏 느끼기도 하고, 각 여행지에서 문화 기행을 하며 쿠바 문화의 원동력을 몸소 느낀다. 이따금 저자는 쿠바라는 환상에 젖은 채 직접 쿠바의 현실과 마주했을 때의 괴리감을 고백한다. 마치 변심한 애인처럼 '낭만이 가득한 나라'라고 생각했던 쿠바는 의사소통은 물론, 상식이 통하지 않은 곳으로 변해 '감정의 파노라마'를 겪었다고 이야기한다. 시인인 저자는 특유의 감성으로 본 쿠바의 모든 것들을 독자에게 전하며 늘 익숙해서 아무렇지 않게 느껴졌던 대상을 다시 곱씹게 한다.

프롤로그 맨 얼굴의 자유를 찾아 쿠바로





part 1. 꿈꾸는 열대

비엔베니도 엔 쿠바

호세 마르티와 관타나메라

소녀와 엘리베이터

신기한, 늘어나는 줄서기

혁명 광장의 독수리들

담장에 갇힌 사회주의

스카치테이프와 생일 케이크

사시사철 꽃밭에서

살룻! 헤밍웨이

새해엔 물세례를 맞아도 좋아

첫 휴대폰 개통

나만 들치지 않으면 돼

잠 못 드는 아바나



part 2. 웃고 즐기고 사랑하라

체 게바라여, 영원하라!

메멘토 모리

스텝 에어로빅과 열대성 폭우

물탱크 괴담

24배의 행복과 불행

쿠바인은 모두 집이 있다

먹고 즐기고 사랑하라

베르데 베르데

불심 검문

벌거벗은 셰익스피어

부에나 비스타 소셜 클럽

앤티크 숍 그리고 화가 윌프레도 람



part 3. 미 아모르 쿠바

둘쎄 쿠바

쿠바에 애인을 홀로 보내지 마라

거리의 비너스들

트럼펫 부는 소년

네일아트와 무헤르

보는 의자

아바나 치과 체험

허물어진 스페인 대저택

한국 제품은 인기 상종가

쿠바 사람들은 혀가 없다

그리운 인터넷

휴지는 어디에?

쿠바에서 만난 애니깽



part 4. 오리엔테, 태양의 노래를 부르다

달려라 돈키호테

오리엔테 여행을 시작하다

토페스 데 콜란테스 투어

시인의 자존심

재봉틀 하는 여자

국민 시인, 니콜라스 기옌

올긴의 여인들

마법의 말, 여기는 쿠바

고르도와 네 번째 노비아

관타나모를 지나 바라코아로

융께 몬따냐를 오르다

쿠바라는 환상



에필로그 쿠바와의 열애

배영옥 저자 배영옥은 대구에서 태어났으며 계명대학교 대학원 문예창작학과 석사 과정을 졸업했다. 1999년『매일신문』신춘문예에 시「누군가 나를 읽고 있다」가 당선되었으며, 2011년 실천문학사에서 시집 『뭇별이 총총』을 출간했다. 2011년 한국문화예술위원회 《해외창작거점 예술가파견사업》에 선정되어 현지 협력기관인 쿠바 호세 마르티 문화원의 지원을 받으며 쿠바에서 8개월간(2011년 11월~2012년 7월) 체류했다. 현재 시를 쓰면서 쿠바 문화에 대한 특강을 하고 있다.