마부(실천문학 시인선 20)

내 시의 시작은 죽음이었다. 모든 존재를 단숨에 무로 돌려버리는 죽음. 생명의 유일한 통로이자 의지가지였던 부모님을 어린 나이에 여의게 된 이후로 나는 날마다 아득한 절망과 사투를 벌여야 했다.

시는 문학이 아니라 쓰지 않고는 견딜 수 없던 끊임없는 시련 속에서 유일하게 나를 정화시켜주는 해원같은 것이었다. 갓 스물 무렵부터 아우구스티누스의 고백록처럼 나의 삶을 시로 기록해보고 싶던 간절함도 어느덧 40년이란 긴 세월이 흘렀다. 포항공단의 한 귀퉁이에서부터 공장생활 틈틈이 독학으로 시를 끄적거린 것도 다 일찍이 여읜 부모님에 대한 그리움에서부터 시작된 필연적인 운명이었다.

그러니까 나의 습작은 어릴 적부터 막연하게나마 생의 막다른 골목에서 나를 지켜준 유일한 수단이었던 셈이다. 밤마다 지친 잔업에 시달리면서도 시를 향한 욕구를 제대로 채울 수조차 없던 시절에 불현듯 다가온 상념의 쓰디쓴 결실인 것이다. 형산강을 건너는 끝없는 황색 작업복의 자전거 대열에 끼어서 출퇴근하던 공단의 매연 자욱한 불빛을 바라보면서, 저 거대한 용광로 불꽃과 함께 살아가야 할 삶들을 깊이 고민하게 되었고, 그 많은 번민의 끝을 실행에 옮겨보기로 한 것이 이 자전적 연작시 '마부'인 것이다.

제1부

서시 11

마부의 길 14

말고삐 함께 끌어주며 15

개장開場 17

요령소리 19

장제사裝蹄師아들 20

편자 교체 22

말발굽과 말똥 24

사별 25

굴뚝 연기 27

아버지의 말馬 29

대리 마부 31

사라진 궤짝 33

말길들이기 35

땡볕 긴 날의 식구들 37

쾌지나칭칭 39

육백을 치다 41



제2부

마부의 아들1 45

마부의 아들2 47

마부의 아들3 49

오두막 51

망태기 메고 들녘으로 53

말꼴을 베다가 55

연못 57

셋째 어머니 내력 59

채송화 피는 언덕 61

두 외가 63

도깨비불 65

탱자나무 67

검정 고무신 한 짝 69

오구굿 71



제3부

겨울 상여길 75

뿌리 뽑힌 것들 77

어머니와 육소간 81

여공 83

고모네 85

제사 가는 길 87

벌샘 89

선거철 91

반야월극장 선전반 93

가수의 꿈 95

저탄장 97

잔인함에 대하여 99

연탄중독 101

순자 104

동무 이야기 106



제4부

반야월역 111

포항행 완행열차 113

마부와 시인 115

또 다른 마부 117

첫 월급 119

야간정비 121

거대한 밥 122

모터 맨 124

굴뚝에 오르다 126

호출 128

나는 갱으로 들어간다 130

소문 132

오거리 광장을 넘어 134

마지막 시낭송회 136



시인의 산문 139

정원도 저자 정원도는 1959년 대구 반야월에서 출생하여 대구공고기계과를 졸업, 포항공단의 강원산업에 입사하여 10여년을 근무 중 1989년 본사로 전출되었다가 2000년 퇴직 후 건설기계 관련 자영업 중이다. 1983년부터 포항문학에 작품발표. 1985년 「시인」지에 '삽질을 하며'등으로 작품활동의 시작, 시집으로 「그리운 흙」(1988년, 시인사) 이후 작품 활동을 중단했다가, 23년 마에 「뀌뚜라미 생포 작전」(2011년, 푸른사상사)을 내며 작품 활동 재개. 동인시집 「광화문 광장에서」(2014년, 푸른사상사) 있다.

(전)한국작가회의 감사, (전)한국작가회의 연대활동위원장, 분단시대동인으로 활동