밤은 밤을 열면서(실천시선 258)

권성훈의 시에는 자본주의 시대에 넘쳐나는 물성(物性)과 피 내음이 짙게 배어나는데, 특히 우리가 일상에서 흔히 마주할 수 있는 장면들에 주목함으로써 삶의 모순과 부조리함을 그만의 방식으로 그려낸다.



살아서 입지 못하는 황홀한 옷 한 벌

저승 가는 길을 꼼꼼히 재단해

이제야 나를 위해 떳떳하게 나를 입어 보는 것

스스로 입지 못하는 생애의 끝 한 벌 입는 거야

매일같이 시작되는 하루를 내 손으로 갈아입지만

벗었던 세월만큼 주름진 길

그 길을 세상 밖에서 지우는 화려한 복화술

거울의 눈치를 살폈던 관절 마디를 섞어서

내가 안 보일 때까지 나를 반죽해 줘

손댈 수 없을 때까지 후끈 달구어지면

내 몸도 이렇게 눈부신 뜨거움을 가지고 있을 줄이야

― 「유쾌한 치킨」 부분



「유쾌한 치킨」은 한국인이 가장 선호하는 음식의 하나인 '치킨'으로써 인간 삶의 야만성을 찔러 댄다. 이 시의 화자는 알몸으로 튀겨져 인간들의 식탁 위에 올려질 치킨인데, 인간들의 무지막지한 탐식욕의 희생양이 되어 지상에서의 짧은 삶을 마감하게 된 치킨의 마지막 반어적 야유, "내 몸도 이렇게 눈부신 뜨거움을 가지고 있을 줄이야"라는 말은 자본주의 시대 속 인간의 단말마처럼 여겨져서 섬뜩함을 안겨 준다.



철수세미는 사물을 읽는 몸이다.



철수가 손을 쓸 때 입을 여는 세미

거칠거칠한 손은 입보다 가볍게

얽히고설킨 입은 손보다 무겁게

철수세미의 익숙한 수화로

저녁에 붙은 반점을 닦아 낸다.

꽉 다문 벙어리 저린 가슴에서

웅크린 윤기가 뽀드득뽀드득 빠져 나온다.

궁금증의 뒤꿈치를 내려놓으며

소금기 빠진 밤이 달팽이처럼 지나간다.



발 디딜 틈 없이 비릿한 하수구에 들어찬다.



바람이 드나드는 맨얼굴로

아미타불 빛나는 철수세미

능청스럽게도 너무 아프게 붙어 있다.

― 「철수세미」 전문



이 병든 세계의 일상을, 철수세미처럼 사물들을 몸으로 겪어 가듯 살아가는 시인의 생활은 버라이어티로 넘치면서도 위태롭다. 일개 소시민으로 살아가는 그는 언제나 굴신과 굴욕을 감수해야 하고, 사랑을 원하지만 미움과 질시가 들끓는 거리의 삶에서 벗어날 수 없다. 웃음, 야유와 유머로 세계를 견뎌 나가려 하지만 하루하루의 삶은 '견고한' 오물들을 닦아 내느라 철수세미의 몸뚱이가 해져 버리듯 피투성이가 된 몸과 마음으로 얼룩져 간다.

『밤은 밤을 열면서』는 이처럼 지금 세계가 병들어 있음을 뼈아프게 느끼며 자신의 삶을 질료 삼아 몸으로 겪어 나가는 한 시인의 정신적 풍경의 기록이라 할 수 있다. 그는 자신의 삶 주변에 널린 사물들, 물상들 속에서 그것들의 외관, 그것들이 피워 내는 냄새, 그것들의 황폐한 존재 방식으로부터 자신이 살아가며 견뎌 내는 세계를 처절하게 인식하며, 맞부딪혀 나아간다. 그 처절한 인식과 항거의 몸짓이 바로 이 시집의 제목 '밤은 밤을 열면서'와 일맥상통하며 닿아 있다.



다음 생애 좋은 곳에서 태어나라



십 년 살다 바다에 묻은 그 애도 그랬다



울음소리 수리도 않은 채 도로를 넘나들며



녹슨 바람에 이는 사월 파도를 태우는



밤은 밤을 열면서 떠돌아다녔다

― 「폐차」 전문



「폐차」라는 시에서 보듯 '밤'이 '아침'을 여는 것이 아니라 '밤'이 '밤'을 연다는 표현에 우리는 주목해야 할 것이다. 오늘의 밤은 비록 암흑뿐일지라도, 병(病)투성이일지라도 내일의 밤은 오늘과 다르게 열겠다는 다짐, 의지, 그리고 기대. 권성훈 시인은 그 간절한 희원(希願)을 이번 시집에 녹여 내었다.

제1부

발톱

슬픔의 문장

유쾌한 치킨

배꼽의 각도

오늘 병동

골방 엽서

음력 2월 30일

남은 이유

한길 순대

감자탕

팬티스타킹

붉은 습관

지퍼 행간

보리살타 돼지

꽃피는 복날



제2부

바퀴의 환승

수상한 테라스

뒤쪽이 앞쪽에게

골반의 바깥

안전핀

단추

21세기형 십계명

내비의 눈물

네네

그래서 환생

늪의 킬로미터

짝짝이 그림

발로만 출애굽

변기



제3부

사시들

폭염주의보

철수세미

스티로폼

새사람

아하, 역돔

황태덕장

당신은 시뮬라크르

드럼 세탁기

모서리

나사

휴지에게 사랑을 배울 때

하루도 책상같이

치명적 그루

조금, 만이라는



제4부

흡반별

정직한 사각

혀의 반성

캔

한번도

봄날 견인되다

더와 다

시월

이상한 개나리

폐차

자화상

손잡이

대충(大蟲)

가닿고 싶은 것과 와닿을 수 없는 것

닻과 돛



해설

시인의 말

권성훈 2000년 『문학과 의식』에 시, 2013년 『작가세계』에 평론이 당선되었다. 시집 『유씨 목공소』 외 2권과 저서 『시치료의 이론과 실제』, 『폭력적 타자와 분열하는 주체들』, 『정신분석 시인의 얼굴』, 『현대시 미학 산책』, 『현대시조의 도그마 너머』, 편저 『이렇게 읽었다―설악 무산 조오현 한글 선시』 등을 냈다. 2018년 아르코문학창작기금 수상작가로 선정되었다.