둥지는 없다(실천문학 시인선 31)

이 시집에는 많은 인물들이 등장한다. 19세기 중반에서 20세기 전반에 걸쳐 활동했던 세계적인 인물들이다. 그런데 몇 가지 공통점이 있다. 당대의 관습과 제도와 사회적 인식을 뛰어넘으려고 거침없이 도전했던 인물들이다. 시집 속 표제작을 보자.



나는 무엇을 말할 수 있는가. 누군가는 나를 금치산자, 인격 파탄자로 내몰아도 저기 밤하늘의 별들은 내게 찾아와 빛으로 피어나고 있다. 내 안의 세계를 보여 줄 수 없는 나는 기호의 창문 열고 불안과 우울의 털실로 옷을 짜고 있다. 별빛과 달빛 뽑아내어 한 올 한 올 옷을 깁고 있다. 한 땀 한 땀 옷을 만들어 건네 보지만 사람들은 입지 않는다. 보이는 현상이 실제라는 관념의 다리를 끊어 버리고 훌쩍 건너오라고 해도 그들은 물끄러미 나를 바라만 본다. 흔들리는 그들의 눈빛 속에서 우울을 읽는다. 상징은 꽃이 아니라 기호의 둥지가 아니던가. 둥지는 없다. 날아갈 곳이 없는 새 한 마리 상징이 날개인 줄도 모르고 날개 접고 어둠을 응시하고 있다.

― 「둥지는 없다-보들레르」 전문



현실에서는 안착할 곳도,"날아갈 곳"도 없다. 날아갈 곳이란 시인이 지향하는 이상 또는 이상적인 곳. 그러나 없다. 날아갈 곳이 없는 새는 어떤가? "날개 접고 어둠을 응시하고 있다." 현실에서 시적 자아가 할 수 있는 일은 날지 않는 일이다. 그리고 어둠을 웅시하는 일이다. 시적 자아를 둘러싼 주위는 어둠뿐이고, 그는 그 어둠을 응시한다. 그러나 어둠을 응시하면서 반짝이고 있는 것이 '별'이라 했다. 이 별빛이 시적 자아의 내면이다.



옷의 꽃은 단추다



물방울처럼 둥근

옷의 텃밭에



단단히 뿌리내린

꽃은 구멍이다



뻥 뚫린 구멍 사이

꽃 진 자리 휑하다



다시는 꺾이지 않을

깊이로 꽃을 심는다.



한 땀 한 땀 단추를 단다.

-「단추를 달며」 전문



시집에는 다양한 시적 화자의 상처와 그늘이 짙게 배어 있는 시들도 많다. 그 상처와 그늘이 햇볕 속에서 소금처럼 빛나는 결정이 되고 어둠 속에서 별처럼 반짝이며 독자들을 부른다. "옷의 꽃은 단추"라고 인식하는 순간, 사소한 단추 달기라는 작업마저도 신성하고 의미 깊은 일이 되는 것처럼.



바라나시

갠지스강은 시간이었다

길게 누워 흐르는

시간이었다

타닥거리는 불길 속

환한 미소

삶과

죽음의 시간이 뒤엉켜

고삐 없는

피안(彼岸)으로

물소 한 마리

풍덩 뛰어들고 있다

아, 물씬한 이승의 냄새여.

-「갠지스강」 전문



갠지스강은 우리가 이 세상에 오기 전에도 흐르고 있었다. 우리가 이 세상을 떠난 뒤에도 흐르고 있을 것이다. 시간도 그렇다. 우리가 이번 생에 여기 오기 전에도 시간은 있었고, 우리가 다음 생에 다시 올 때도 시간은 흐르고 있을 것이다. 그 중간 어디쯤에서 우리는 태어나서 욕망에 들끓는 시간을 살다가 간다. 누군가를 사랑하기도 하고, 그러다 상처받고 고통스러워하고, 병들어 괴로워하는 시간을 산다. 그러다 세상을 뜨면 강가에서 나무에 불태워져 재가 될 것이다. 삶 속에 죽음이 있고 죽음 속에 삶이 있다. 불타서 재가 되는 육신을 바라보며 눈물만이 아니라 미소를 짓는 화자가 이 시 속에 있다. 죽음을 받아들일 줄 아는 여유에서 나오는 미소이며, 강민숙 시인은 '상실'에서 '획득'을, '부정' 속에서 '긍정'을 발견하는 여정을 멈추지 않는다.



내게는 손이 없다

누구나 쉽게 잡을 수 있는

손잡이도 없다

도망칠 발도 없다

나에게는 온통 없는 것만 있을 뿐이다

그래서 아무리 펄펄 끓는

물속도, 타오르는 불길도

무섭지가 않다

사람들 손에 잠시 들렸다가

버려지는

삼 그램쯤 되는 목숨 하나

덩그러니 남아 있을 뿐이다

-「종이컵」 부분

제1부

둥지는 없다

배심원에게

초인에게

볼가강에서 그를 생각하다

에티오피아에서

낙타의 눈물

돌아보지 마

루 살로메에게

부다페스트에서

히말라야 좁교에게

문

후쿠시마 고양이



제2부

단추를 달며

피로스마니의 그림을 보며

겨울 나그네

라캉의 거울

코끼리 나라

차마고도

세링게티

산으로 가는 배

이 또한 지나가리라

양파

푸른 방

우장산 산책길

바람의 무게



제3부

약속

K 형에게

상처 입은 꽃

가자미

밤하늘에도 상처가 있어요

나팔꽃

어떤 불면

석양주

솟대의 꿈

파랑새는 알고 있다

김개남, 후손을 만나고 오던 날

손화중, 광화문에서 만나다

훈몽재

또 그 질문



제4부

빈집

우물

기억 죽이기

갠지스강

연화도

종이컵

곰소항

수박 아저씨

정말 그런가요

해원앙 이야기

벽이 벽에게

김장

흙

백산에 올라

청구원에서



도종환 해설

시인의 말

강민숙 전북 부안 출생. 숭의대와 중앙대 문예창작과에서 공부하고 동국대와 명지대에서 문예창작학 석사와 박사 과정을 마쳤다. 1991년 등단해 아동문학상과 허난설헌문학상, 매월당문학상, 서울문학상 등을 수상했다. 시집 『노을 속에 당신을 묻고』 『그대 바다에 섬으로 떠서』 『꽃은 바람을 탓하지 않는다』외 10여 권의 저서가 있다.