내일은 어떻게 생겼을까(실천문학 시인선 52)

실존에 대한 연민과 자의식의 봉함엽서들

시작(詩作)의 표현에 물이 오를 대로 오른 지연 시인의 시집 『내일은 어떻게 생겼을까』는 고도의 은유와 상징으로 출산된'실존에 대한 연민과 자의식의 봉함엽서들'들이다.


특별히 추릴만한 뼛조각 하나 남은 게 없었다 고이 누웠던 자리, 모락모락 김이 올라왔다
바닥에 닿는 비가
주먹을 쫙 펴는 동안
바위 위에 올린 작은 탑이
고요하게 그러나 아슬하게
설핏 고개를 들었을 때
썩은 나무에 핀 버섯들
돌탑 옆에 혓바닥처럼
죽은 나무 안에 방언을 쌓고 있다
- 『한집에 산다』 부분


매미가 공중을 0.4밀리 간격으로 바느질한다
맴. 맴. 맴. 매에 엠 실을 쭈욱 잡아당기면
수만 송이 작약이 매미 목구멍에서 오므라졌다가
공중에서 한 땀씩 피어난다
- 『울음은 색실누빔으로 작약을 키운다』 부분

비 그치고
새 소리는 실 한 줄
꽃잎이 열리는 소리는 실 네 줄
이쪽에서 저쪽으로
소리 매듭을 만들며 날아간다
바람이 솔잎 살갗으로 건너올 때
나는 몇 줄로 이 세상에 수를 놓고 있나
- 『엎드림』 부분

제1부
꼭짓점의 기억 11
운곡 람사르 습지로 가는 길 12
한집에 산다 14
기미 16
블랭킷 18
클랙슨 20
연화문 수막새 옆에 앉은 동고비처럼 22
잣씨물림 베갯모로 둘러앉아 있었는지 23
진눈깨비 24
아침 춤과 저녁 춤은 약이 되니라 26
우리는 간지를 두른 겹보여서 28
청명 30
메아리 휴게소 32
울음은 색실누빔으로 작약을 키운다 34

제2부
귀릉 39
우로보로스 40
호우 42
콜레스테롤에는 양파즙이 좋다던데 44
목련 느와르 46
매일 구제 옷을 입고 흘러 다녔어 48
사람이 구름 떼 같아, 당신이 말할 때 50
안녕 속에 톱풀은 자라고 52
착륙 54
구름 느랭이골 56
염낭거미 혹은 두루주머니 혹은 호떡 58
저수지 60
메아리가 나를 부를까 해서 62
꽃잎이 죽음 너머의 칼춤을 추는 듯 날릴 때 64

제3부
설원 69
때때로 영원한 70
친밀한 무덤 72
발소리는 죽은 지 오래 74
츄파춥스 76
감자 된장국이 익어 가는 밤 78
그림자밟기 79
무지개가 버선을 신고 걸어간다고 해도 놀라지 마 80
구두장이여 신발보다 더 높이는 보지 말게 82
한옥 마을을 걷다가 담에 만나자는 말을 생각했어 84
복숭아가 물러서 떨어진다고 86
거울로 들어가서 몸 좀 식혔다 올게 88
구원처럼 히야신스 90

제4부
폐경 95
마지막 한 발 내려놓을 힘으로 96
사라진 편지처럼 98
방아깨비 수업 100
나비를 날려 보내면 손이 날아갈까요 102
집을 나간 시간이 문풍지로 흔들린다 해도 104
아무 일도 없는 것처럼 105
도착했습니다 구멍은 늘 열려 있고 106
간격 108
빗방울들 110
동굴을 품은 도라지꽃 조청 같은 112
오랜 연인 114
엎드림 116

해설 김유석 121
시인의 말 139

지연 1971년 전북 임실에서 태어나 2013년 『시산맥』 신인문학상으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『건너와 빈칸으로』가 있다.