소망

2007년, MBC 휴먼다큐멘터리를 통해 시청자와 울고 웃으며 감동의 눈시울을 적셨던 어느 시인의 이야기가 있었다. 온 몸이 돌로 변해가는 세계에서도 몇 안 되는 희귀병을 앓고 있는 박진식이 바로 그 주인공이었다. 초등학교에 다닐 무렵 발병된 병으로 저자는 사십여 년 동안 병마와 힘겨운 사투를 벌이며 방안에 누워 시를 쓰는 일로 하루하루를 보내고 있다. 병명은 온 몸이 돌처럼 변해가는 전신석회화증이다.



그래서 붙여진 별명이 바로 '돌시인'이다. 딱딱하게 굳어버린 몸에 하루에도 수십 번 고통의 시간이 찾아온다. 아니 그냥 온전한 고통 속에서 하루 종일 살아간다고 보는 것이 더 정확한 표현일 것이다. 그래서 그는 하루 한 시간만이라도 편하게 잠드는 것을 소망한다. 가끔씩 고통이 조금 덜한 시간이 찾아오면 그는 시를 쓴다. 시 작법(作法)을 공부한 적은 없다. 그저 엄청난 독서를 통해 스스로 내면의 이야기를 끄집어내는 방법을 터득했을 뿐이다. '시'라는 이름으로 그저 글을 쓴다. 산문시도 있고 운문시도 있고 일기글 같은 장문의 편지글도 있으며 시나리오와 같은 대화체 글들도 있다.



저자의 삶이 보여주듯 일상적인 삶을 누리는 사람들은 상상할 수 없는 고통 속에서 하루를 연명하듯 살아간다. 살아내는 것이다. 하지만 이 작품에 수록된 글들은 고개를 타듯 때론 우울하면서도 해학과 위트가 넘치는 경계를 넘나들며 그 고통마저도 기쁨으로 승화시키려는 노력을 엿볼 수 있다. 십여 가지가 넘는 병으로 사투를 벌이면서도 효자손으로 눌러대는 자판을 치울 수 없는 것은 외부와의 소통을 위해서다. 외로워서다. 하루에 한두 번 정도 스치는 엄마를 제외하고는 말을 건낼 수 있는 누군가가 필요해서다. 그래서 그는 7년 동안 시를 쓰고 다듬고 다시 곱씹어 세상에 내놓게 되었다.



해진 저녁 식솔들을 위해 양손에 풀빵이라도 덜렁거리며 집으로 향할 수 있는 평범한 일상이 그에게는 단 한 번만이라도 맛보고 싶은 '꿈과 소망'이 되었다. 늘 그렇듯, 쉽게 저물어 버린 하루의 일상이 누군가에게는 단 한 번만이라도 살아보고 싶은 간절한 하루다. 굳어버리지 않기를 바라는 희망이 되어버린 것이다. 엄마와 단 둘이 사는 쓸쓸한 삶일지라도…….

서문 8



무제·1 26

무제·2 27

소망·1 28

소망·2 29

산다는 것·1 30

자폐증 31

자숙 32

산다는 것·2 33

열 살 아이가 바라본 별 35

별 36

무심가 37

새 38

탈바꿈 40

부모 42

아버지와 소년 44

유년시절의 기행 50

어미 새와 새끼 새 52

짐승의 눈물 58

번뇌·1 65

당뇨 72

용기 79

여유 87

다이어트 100

관조·1 105

어머니 전상서 109

덫 111

금단의 땅에서 113

사모곡 115

눈 한 번 질끈 감고 116

씻김굿 117

번뇌·2 118

어느 시퍼런 밤의 눈물 119

염원 120

빛 122

자아검열 123

자조 125

나그네 127

사람 128

산다는 것·3 132

비 갠 아침 133

자성 134

불멸의 그리움 135

그것 137

고독 138

섭리 139

노숙자 140

장미 142

위안 145

색깔 146

답변 147

진리 148

십자가 150

물음표 153

아름다운 세상 156

관조·2 158

관조·3 159

관조·4 160

상사병 164

본능 165

상심 166

통과의례 167

무제·3 168

주홍 글씨 169

구세대 농부 난심가 171

교회에서 173

루시퍼와 예수 그리고 175

정신의 폭주와 라면 한 봉 176

정신분열 178

인공위성 183

칼잽이 187

독설 189

희망이란 191

너머를 향하여 192

아침 193

마지막 편지 194



끝맺음 202

박진식