난데없이 도스토옙스키

200년 전 러시아에서 온 고전문학에는

고군분투하며 살아가는, 다름 아닌 우리가 있었다



누구에게나 인생의 나락에 떨어진 듯한 순간이 찾아온다. 중요한 시험에서 탈락하거나, 사랑하는 사람과 헤어질 수도 있고, 극복하기 힘든 마음의 상처를 받기도 한다. 저자에게는 그것이 '퇴사'였다. 물론 평범한 퇴사가 아니었다. 재취업 준비 1년 만에 어렵게 입사한, 하지만 6개월도 안 돼 대표와 큰 소리로 싸우고 도망치듯 한 퇴사였다. 이 에세이는 바로 그날로부터 시작된다. 나름 성실하게 삶을 온 작가는 자신의 표현처럼 '재직 반년을 못 채우고 무작정 퇴사한 내가 삶 한구석에 초라하게 서 있었다.'(8쪽)



그런 작가를 수렁에서 건져 준 것이 200년 전 러시아에서 온 도스토옙스키의 고전작품이다. '흔한 퇴사에 불과했지만 그 사건엔 삶의 부조리함이 응축돼 있었고, 나는 남루해진 감정을 가눌 길이 없어서 이 모든 감정보다 훨씬 큰 분노와 좌절과 절망으로 꿈틀거리는 도스토옙스키를 읽기 시작했다.'(283쪽) 제목처럼 난데없이 도스토옙스키를 다시 읽기 시작한 작가는 자신의 불안정한 시기를 되돌아보고, 왜 나는 여전히 삶에 미숙한지를 점검해 본다. 나아가 이 책은 불안정하기에 스스로가 불완전하게 느껴지는 우리 모두가 한 번쯤 느껴 봤을 만한 보편적인 이야기이기도 하다.



그렇다면 왜 작가는 도스토옙스키의 작품들에서 위안과 용기를 얻을 수 있었을까. 《까라마조프 씨네 형제들》, 《스쩨빤치꼬보 마을 사람들》, 《악령》, 《백치》 등의 소설 속에는 시공간적 배경이 다를 뿐, 고군분투하며 살아가는 우리의 모습을 발견했기 때문이다. 이성적이고 지적이지만 사랑 앞에서는 한없이 약하고(《까라마조프 씨네 형제들》 '이반'), 겉모습만으로 사람을 판단하다가 된통 당하고(《백치》 '가브릴라'), 확실하지 않은 소문에 흔들리고(《악령》 '바르바라'), 누군가 알아주지 않아도 자신의 위치에서 최선을 다하는(《스쩨빤치꼬보 마을 사람들》 '가브릴라') 모습은 결코 고전에 박제된 장면이 아니다. 그런 이유로 작가는 고전문학이 지금도 권장되는 이유를 ''고전'이라는 이름에 걸맞은 고아한 이야기와 좋은 문장들이 있기 때문이 아닌, 지금 나의 삶과 매우 닮은 이야기가 대단히 설득력 있는 인물과 서사로 살아 숨 쉬기 때문일 것'(284쪽)이라고 적었다.



"고전이야말로 막장 드라마의 기원이었구나 싶었다.

그래서, 위로가 되었다."



저자는 소설 속 이야기와 인물을 통해 웃고, 괴로워하고, 어이없어하고, 문장들에 밑줄을 그으며 상처 입은 자존감을 회복해 나간다. 그 탐독기 끝에서 저자는 도스토옙스키의 작품에는 일일 드라마보다 더한 신파와 막장이 득실득실 하다고 고백한다. '고전 속엔 일일 드라마 뺨치는 소재가 난무한다. 치정, 재산 다툼, 출생의 비밀, 살인, 존속 범죄, 정신이상, 도박 중독, 극한의 가난, 자살이 추운 계절의 동백꽃처럼 피어나 있다. 도스토옙스키를 읽는 동안, 나는 고전이야말로 막장 드라마의 기원이었구나 싶었다. 어디 도스토옙스키뿐일까. 그 유명한 《햄릿》이, 《마담 보바리》와 《안나 카레니나》가, 《폭풍의 언덕》이 막장이 아니면 무엇일까.'(280~281쪽) '그래서' 위로가 되었다고도 덧붙인다. 예나 지금이나, 러시아나 한국이나 인간의 삶이란 시시로 때때로 최선을 다해도 형편없는 처지에 놓일 수 있으며, 그것은 누구에게나 공평하게 일어난다는 것이 다행스럽게 느껴졌다는 의미다. 좀처럼 알려지지 않았던 고전문학의 미덕이자 반전 매력인 셈이다.



불안정하고 미숙한 자신의 삶에 지쳐 있다면, 도스토옙스키 고전에 숨겨진 반전 매력에 빠져 보고 싶다면, 인생의 난데없는 터닝 포인트가 필요한 모든 분들께 《난데없이 도스토옙스키》를 권한다. 두 명의 '도 작가'가 독자들을 기다리고 있다.

프롤로그-난데없이 도스토옙스키



무작정 퇴사한 날 필요한 사람 | 아, 또 서른이냐| | 직장 생활의 우선순위 | 신중함은 무가치한 것 | 세입자가 지켜야 할 최후의 보루 | 꼰대의 최후 | 자신을 수치스럽게 생각하지 마세요 | 부러우면 이기는 거다 | 가족끼리 무슨 여행입니까 | 학연, 지연, 혈연은 죄가 없다 | 자기 자신과 화해하는 법 | 오래된 친구 | 내 인생의 참고 사항 | 사람의 마음을 단숨에 사로잡는 법 (1) | 사람의 마음을 단숨에 사로잡는 법 (2) | 마성의 여인, 인생의 주도권을 쥐다 | 우아하게 '을'이 되는 법 (1) | 우아하게 '을'이 되는 법 (2) | 소심한 사람이 내딛는 행복의 첫걸음 | 뒷담화와 침묵 사이 | 고분고분한 사람이 카리스마를 발휘하는 법 | 까칠한 인간이 직장에서 살아남는 법 | 가족같이 생각한다는 말 | 멋있게 나이 든다는 것



에필로그-그래서 도스토옙스키

도제희 초고속 열혈 퇴사 후 난데없이 도스토옙스키를 읽다가 다시 직장인이 되었다. 글을 써야 하므로 직장 따위 어디든 상관없다 장담했으나, 누구보다 열심히 일하여 뼛속까지 회사원이 되었다. 2015년 문화일보 신춘문예에 소설로 등단했으며, 《난데없이 도스토옙스키》가 첫 책이다.