낡은 집(기일혜 수필집 39)

여행은 집을 그리워하기 위해서 가는 것인가.

지난봄 중국 소주(蘇州)에 가서 집을 그리워했다.

가난한 맑음이 있는 내 집을.

우리는 지구에 잠시 여행 온 주님의 자녀.

여행이 고되고 힘들수록 자녀는 성숙하면서 본향을 그리워한다. 그러므로 편안하게 여행하려고도 말고, 여행 중에 잘 지내려고도 말고, 동행인과 좋은 것 있으면 나누고 돕고 양보하고 져 주면서 살아갈 일이다.



- [저자의 말] 중에서



기일혜 수필집 속의 이야기들은 마치 한 편의 동화처럼 따뜻하고 서정적이다. 과연 실제로 있었던 이야기들일까 싶게 한 편 한 편의 에피소드가 갖고 있는 진정성, 그 힘에 새삼 진한 감동과 여운을 갖게 된다. 기일혜 작가의 39권의 수필집은 1994년부터 2019년까지 25년간 발표된 작품집이다.



기일혜 작가의 수필 안에는 작은 이야기들이 저마다의 빛을 발한다. 수필을 읽다 보면 고운 질감의 조각보를 만져보는 듯, 추억 속의 한 장의 사진 같은 편안한 시간의 여행을 떠나게 된다.



※ 기일혜 수필집 목록

1권 내가 졸고 있을 때 2권 가난을 만들고 있을 때

3권 나는 왜 사는가 4권 냉이야 살아나라

5권 내가 그리워하는 사람 6권 며느리는 200년 손님

7권 발레리나 잘 있어요? 8권 쓸쓸한 날에 받은 선물

9권 들꽃을 보러 다니는 사람 10권 내 마음이 가는 사람

11권 수박색 치마의 어머니 12권 올해도 과꽃이 피었습니다

13권 약을 달이는 아내 14권 며느리가 부러울 때

15권 고민 없는 꽃에게 16권 내가 슬프지 않는 이유

17권 외로움은 그냥 놔두세요 18권 살아 있는 것들의 엄살

19권 보고 싶은 애련 언니 20권 나의 끝나지 않는 이야기

21권 호박을 주고 싶은 사람 22권 내가 부러워하는 결혼

23권 내 진정 사모하는 24권 내 꽃 같은 시절

25권 옥수수 먹을 때 오셔요 26권 내 이야기를 들어주는 사람

27권 남편에게 지는 연습하기 28권 아내에게 지는 연습하기

29권 사람을 보면 나는 말을 건네고 싶다 30권 그리운 이모의 밥상

31권 아버지의 신문 32권 따뜻함은 모든 것을 살아나게 한다

33권 나를 기다리는 사람들 34권 아름다운 서울댁

35권 효정아 마음대로 잘 살아라 36권 당신은 지금 아프니까요

37권 나를 강하게 하는 것들 38권 따뜻한 물 한 잔의 아침

39권 낡은 집

머리말



1부 | 조선족 가이드를 위하여

1. 이 강산 낙화유수 흐르는 봄에

2. 보기만 해도 아픈 감자

3. 강 여사의 마중

4. 순임 님의 유머

5. 용돈 싸움

6. 제자가 담근 막장

7. 나를 깨우는 목소리

8. 기(奇) 시스터스

9. 승우의 바이올린 독주회

10. 거창한 사인(sign)

11. 발 마사지하는 여인들

12. 700만 가지 불가사의(不可思議)

13. 하 서방 고마워

14. 탐험가에 대한 승우의 생각

15. 조선족 가이드를 위하여

16. 죄지을 틈이 없는 사람들

17. 받은 선물 나누기

18. 내 친구의 어록(語錄)

19. 마른 고사리 삶는 법

20. 보리 풋바심

21. 어머니 손 좀 만져 봅시다

22. 주님 날개 밑에서

23. 사람은 죽어 봐야 안다지만

24. 아버지의 편견

25. 이 고운 산야(山野)에서

26. 영암의 신지식인



2부 | 그 아픈 시간에

1. 그 아픈 시간에

2. 기형도의 시

3. 노병사(老兵士)의 집

4. 앵두로 쓴 동화

5. 다사다망(多事多忙)한 남영희 님

6. 칠보 가는 버스 안에서

7. 외나로도에 가서_ 내가 천천히 운전할게요

8. 외나로도에 가서_ 문 선생님

9. 외나로도에 가서_ 쑥섬에서 들은 막간의 얘기

10. 외나로도에 가서_ 문 선생님 부부의 결혼반지

11. 외나로도에 가서_ 일을 다스리는 사람

12. 외나로도에 가서_ 면(面) 체육대회

13. 외나로도에 가서_ 사람이 먹어도 괜찮은 커피

14. 외나로도에 가서_ 주님이 보낸 특파원

15. 외나로도에 가서_ 갑숙 님의 이웃사촌

16. 누가 내 집에 오겠다고 하면

17. 화장지와 손수건

18. 냉커피 드세요

19. 구 선생님의 용돈

20. 선물 이상의 것

21. 미시즈 일본

22. 해남 부인의 시(詩)

23. 낮말도 밤말도 하나님이 들으시고

24. 어느 신(神)이, 어느 신(神)이

25. 적극적인 표현이 좋을 때

26. 아직 세상은 따듯하네요

27. 아이 엠 초보(初步)



3부 | 어마어마한 사랑의 빚

1. 경주에 가고 싶은 이유

2. 명애 님

3. 석굴암 불상 앞에서 본 여학생들

4. 천마총 유물보다 더 귀한 것

5. 미인은 기다려야지요

6. 나를 꿰뚫어 보는 명선 님의 시선

7. 울진군 온양읍 차현주 님

8. 누룽지 만드는 여인

9. 아아 명숙 님 그리워

10. 포항에서 꼭 만나야 하는 사람

11. 강아지도 못마땅히 여기는 걸 안다

12. 내가 나에게 하는 경고

13. 박 서방 멋져!

14. 배려하지 못하고 하는 사과

15. 친구 셋이 헤어지는 환승역에서

16. 어머니는 어째도 괜찮아

17. 꽃 자랑은 해도 되나

18. 일용할 양식만 주신다

19. 어마어마한 사랑의 빚

20. 만발한 파꽃을 보면서

21. 노인석에 누워 있는 사람

22. 스트레스 제로

23. 나그네로 살다 보니

24. 어느 누구도 나보다 낫다

25. 손가락 고구마

26. 아픈 친구를 생각하면서



4부 | 내 집으로 가야지

1. 존경하는 아내 박정자 선생에게

2. 강사, 작가라는 이름을 내려놓고

3. 이건 무슨 그리움일까

4. 5분 거리에 있는 내 꽃밭

5. 꽃이 시드는 소리

6. 벚꽃은 절세미인인가

7. 여진 님에게

8. 범죄하기 이전의 하와처럼

9. 여섯 사람의 헌신으로

10. 수박 껍질 버리지 마라

11. 기일혜 님 따라다니기

12. 위대한 수국이라고나 할까

13. LA 야산의 야생화

14. 습관적 영성

15. 가장 아픈 외로움

16. 엘리베이터 안에서

17. 어느 결혼 조건

18. 벌교 친구 송양엽 님

19. 의견이 다를 수 있습니다

20. 당신은 무슨 재미로 사나

21. 고흐의 아몬드꽃

22. 대부도 노래방

23. 울산에도 내 집이 있다

24. 우리 엄마는 안 약해요

25. 이 어찌할 수 없는 삶을

26. 이 더위도 지나가리라

27. 그분이 사는 곳이라면

28. 박이순 님 이사 가는 날

29. 내 집으로 가야지

기일혜 1941년 전남 장성에서 출생

1959년 광주사범학교 졸업

1977년 《현대문학》에 단편소설 〈어떤 통곡〉, 〈소리〉가 추천 완료되어 등단

1986년 창작소설집 《약 닳이는 여인》 펴냄

1994년부터 현재까지 《내가 졸고 있을 때》 외 38권의 수필집 펴냄