다시 도스토옙스키를 보다(기일혜수필집 49)

기일혜 수필집 속의 이야기들은 마치 한 편의 동화처럼 따뜻하고 서정적이다. 과연 실제로 있었던 이야기들일까 싶게 한 편 한 편의 에피소드가 갖고 있는 진정성, 그 힘에 새삼 진한 감동과 여운을 갖게 된다. 기일혜 작가의 49권의 수필집은 1994년부터 2023년까지 29년간 발표된 작품집이다.

기일혜 작가의 수필 안에는 작은 이야기들이 저마다의 빛을 발한다. 수필을 읽다 보면 고운 질감의 조각보를 만져보는 듯, 추억 속의 한 장의 사진 같은 편안한 시간의 여행을 떠나게 된다.

※ 기일혜 수필집 목록
1권 내가 졸고 있을 때
2권 가난을 만들고 있을 때
3권 나는 왜 사는가
4권 냉이야 살아나라
5권 내가 그리워하는 사람
6권 며느리는 200년 손님
7권 발레리나 잘 있어요?
8권 쓸쓸한 날에 받은 선물
9권 들꽃을 보러 다니는 사람
10권 내 마음이 가는 사람
11권 수박색 치마의 어머니
12권 올해도 과꽃이 피었습니다
13권 약을 달이는 아내
14권 며느리가 부러울 때
15권 고민 없는 꽃에게
16권 내가 슬프지 않는 이유
17권 외로움은 그냥 놔두세요
18권 살아 있는 것들의 엄살
19권 보고 싶은 애련 언니
20권 나의 끝나지 않는 이야기
21권 호박을 주고 싶은 사람
22권 내가 부러워하는 결혼
23권 내 진정 사모하는
24권 내 꽃 같은 시절
25권 옥수수 먹을 때 오셔요
26권 내 이야기를 들어주는 사람
27권 남편에게 지는 연습하기
28권 아내에게 지는 연습하기
29권 사람을 보면 나는 말을 건네고 싶다
30권 그리운 이모의 밥상
31권 아버지의 신문
32권 따뜻함은 모든 것을 살아나게 한다
33권 나를 기다리는 사람들
34권 아름다운 서울댁
35권 효정아 마음대로 잘 살아라
36권 당신은 지금 아프니까요
37권 나를 강하게 하는 것들
38권 따뜻한 물 한 잔의 아침
39권 낡은 집
40권 내 가난은 내 평안이다
41권 내 영혼의 수학여행
42권 오래 살면 아름다워진다
43권 세상에서 가장 애교가 많은 여자
44권 신혼여행
45권 나는 그렇게 산다
46권 8월에 만난 자매들
47권 좋은 언니에게 보내는 편지
48권 세 아가씨의 꿈같은 봄날
49권 다시 도스토옙스키를 보다

머리말

1부_ 푸른 김치 한 사발과 냉커피

1. 할아버지와 가을 장미꽃
2. 푸른 김치 한 사발과 냉커피
3. 짧지만 임팩트가 있는 메시지
4. 예의범절의 표본 같은 조 선생님
5. 구름에서도 가을 냄새가 나네요
6. 동생에게 부탁하는 말
7. 누군가의 말 한마디가
8. 글 잘 쓰려는 마음, 벗겨 버리니
9. 사랑은 그 사람 이야기 속으로 들어가는 것
10. 6촌 아주머니가 소에게 하는 말
11. 무의식이 끌리고 있다는 건 사랑이다
12. 이 무슨 운명적인 날인가
13. 갈치가 천 원! 갈치가 천 원!
14. 5천 원 두 장 꺼낸다면서 5만 원 두 장 꺼내다
15. 그 할아버지의 예기치 않은 친절
16. 5천 원 주고 산 연두색 치마
17. 밤 11시까지 나눈 대화
18. 태양을 바라보는 아이
19. 친구A와 친구B
20. B식당의 아름다운 여주인

2부_ 다시 렘브란트를 보다

1. 다시 도스토옙스키를 보다
2. 다시 릴케를 보다
3. 다시 렘브란트를 보다 1
4. 다시 렘브란트를 보다 2
5. 산속 밭에서 일하고 내려와서
6. 내내 즐거워하시던 요코하마 사모께
7. 단 1분도 허투루 쓰지 않아
8. 이 폭염에 또 보내셨어요!
9. 나와 같이 고궁을 거닐 사람
10. 아가씨, 아프지 말아요
11. 어느 친구가 분석한 작가 기일혜
12. 내가 만난 수줍은 아가씨
13. 청옥 님과 상추
14. 양자 님 집에 다시 가다
15. 내 일은 재미없고, 남 일은 재미있고
16. 「세상에서 가장 애교가 많은 여자」를 읽고
17. 형제우애가 어려운 시대
18. 나는 독자의 대서인(代書人)이다
19. 작가님 천국 가시면 어떻게 해
20. 연서 님의 행복 바이러스
21. 사람에게 속엣말 하는 것 아니다
22. 내 말 듣기 싫다는 남편

3부_ 작가 이모님

1. 수지 친구 집에 가는 날
2. 흰 싸락눈 내린 것 같이 환상적인
3. 작가 이모님
4. 비현실인 작가님이 현실인 나를 위로해요
5. 평범이 비범을 먹여 살린다
6. 정(情)과 덕(德)이 많은 김 선생님께
7. 고향에서 환영받는 선지자가 없다
8. 눈총 안 맞게 처신하세요
9. 대림 아파트 8동을 두 번 오르내리다
10. 세상에 버릴 것이 없다
11. 탄소 배출 절감 삶, 나는 살고 있는가?
12. 새벽하늘에 무서운 구름이
13. 아니요, 매원 님 됩니다
14. 막걸리 먹고 끝내라!
15. 어머니는 칼 같은 말 하지 않았다
16. 구두 수선하는 아주머니
17. 난리가 뭐 오늘만인가
18. 폭염의 날에 나눈 독자와의 대화
19. 작가님 만나러 천리라도 가지요
20. 그대에게 소망을
21. 지하철에서 남편에게 보낸 SOS
22. 어린이집에서 아기 반장이 하는 일
23. 오후에 시간 있으면 쪼르르 오실래요
24. 오늘 아침, 구름의 향연을 보셨나요?
25. 책 부자가 된 독자에게

4부_ 세 아가씨의 창덕궁 구경

1. 인내심 많은 어느 독자에게
2. 독자에게 가혹한 글 보내놓고
3. 옷 따라가는 마음
4. 사람이 나이 들면 더 예민해지는가?
5. 오늘은 오늘의 해가 뜬다
6. '존경하는 얄미움'에 대하여
7. 아홉 번 끓인 흑삼차
8. 수정 님의 위대한 외출
9. 뛰어난 사람들이 진(陳)을 치고 있네요
10. 이 작가는 왜 바닥이 안 나지?
11. 사람 목소리가 하나님 음성으로 들릴 때
12. 미스터 김이라고 부르는 게 좋겠어요
13. 미스터 김에게 하고 싶은 말
14. 새벽에 보낸 청옥 님의 편지
15. 콩나물 라면 한 그릇을 놓고
16. 세 아가씨의 창덕궁 구경
17. 남편이 청년(?) 같을 때
18. 선생님도 선물하는데 저도 해야지요
19. 지구에서 하나뿐인 사람
20. 제2의 갤러리
21. 당신 별명이 태평양이라고요?
22. 싼 건 막 쓰는 재미가 있잖아요
23. 장대 할아버지의 빠이빠이 2
24. 청정 호박잎과 가지
25. 따뜻한 꿈이 있는 어머니
26. 가정에는 음식이라는 예술품이 있어야
27. 작가님도 주워왔잖아
28. 개들도 주인의 상에서 떨어진 부스러기를 먹습니다
29. 91세 할머니가 하룻밤에 읽어버린 책
30. 푸른 하늘 흰 구름송이 같은 부부
31. 이 세상에 있을 때만 좋은 것
32. 이웃집에 자주 다니지 말라
33. 깊은 신음하면서 찾는 사람
34. 이야기보따리 친구의 정직
35. 서정리 최 선생님께 드립니다

기일혜 1941년 전남 장성에서 출생
1959년 광주사범학교 졸업
1977년 《현대문학》에 단편소설 「어떤 통곡」, 「소리」가 추천 완료되어 등단
1986년 창작소설집 『약 닳이는 여인』 펴냄
1994년부터 현재까지 『내가 졸고 있을 때』 포함 49권의 수필집 펴냄