나의 사랑 백남준

비디오아트의 거장 백남준 추모 10주기

평생의 동반자이자 뮤즈인 아내 구보타 시게코가 들려주는

백남준의 삶, 사랑, 예술에 관한 가장 은밀하고 위대한 이야기



● 작품 소개

2016년은 비디오아트의 창시자 백남준(1932. 7. 20~2006. 1. 29)의 서거 10주기가 되는 해이다. 비디오 예술의 선구자이자 한국이 낳은 세계적 천재 아티스트인 그가 떠난 지 벌써 10년이 지났지만, 그의 작품이나 업적이 아닌 입체적인 인간 백남준을 세밀히 그려낸 책은 없었다. 우리는 우리의 '백남준'에 대해 얼마나 알고 있을까?

가장 가까운 곁에서 40여년을 반려자로서, 또한 예술적 뮤즈이자 동지로서 함께해 온 아내 구보타 시게코가 들려주는 '인간 백남준'에 대한 내밀한 이야기는 그간 '괴짜 천재' 혹은 'TV 예술'에 가려져 있던 그의 진짜 모습을 드러낸다. 가난했던 유학 시절 젊은 예술가의 풋풋했던 첫사랑과 치기어린 퍼포먼스, 세상을 뒤집어놓은 파격적인 전시의 뒷이야기, 우연을 인연으로 만든 두 사람의 러브스토리 등 어디서도 들어보지 못한 흥미로운 에피소드가 가득하다. 또한 백남준과 시게코가 가지고 있던 공개되지 않은 사진을 포함한 90여 컷에 이르는 풍성한 사진자료는 이야기에 생생함과 읽는 즐거움을 더해준다.

인간 백남준의 찬란하고 위태로웠던 삶을 들여다보는 일은 곧 그의 광범위한 예술세계를 오롯이 이해하는 길이 될 것이다. 열여덟 나이에 고향을 떠나 세계를 떠돌며 유목민으로 살아온 백남준이 20세기를 대표하는 예술가가 되기까지 겪어야 했던 드라마보다 극적인 삶이 여기에 있다.



─ 백 선생님은 예술을 왜 하십니까?

"인생은 싱거운 것입니다. 짭짤하고 재미있게 만들려고 하는 거지요."



어린아이처럼 천진하고 우주처럼 심오한 남자,

백남준의 수많은 모습을 만나다



백남준은 명백한 천재였다. 하지만 그가 남긴 것은 위대한 예술작품들만이 아니다. 그는 삶 자체도 하나의 예술로 생각했다. '예술이란 원래 사라지는 것'이라는 자신의 말처럼 백남준은 이 세상을 예술처럼 살다 사라졌다. 그 예술 같은 생의 중심에는 사랑이 있다. 40여년의 세월을 걸쳐 이어진 두 사람의 사랑 사이에 '인간 백남준'이 있다. 누구보다도 그를 사랑하고 존경하는 구보타 시게코의 시선을 통해 우리는 새로운 그를 만나볼 수 있다.

아이 같이 순수하고 천진난만한 백남준, 입바른 말을 모르는 지나치게 솔직한 백남준, 무뚝뚝하지만 은근한 로맨티스트 백남준, 대식가 백남준, 비상한 기억력과 최고의 건망증을 동시에 지닌 백남준, 세상물정 모르는 백남준, 뻔뻔하지만 사랑스러울 수밖에 없는 백남준, 전 세계를 누비는 유목민처럼 살았지만 마지막 순간까지 고향을 사무치게 그리워한 백남준. 우리는 이렇게 수많은 백남준을 만나며 이 위대한 천재 예술가를 비로소 제대로 이해할 수 있게 된다.



서로가 서로의 삶이자 사랑이자 뮤즈였던

예술가 커플의 치열한 삶과 사랑, 예술



같은 분야의 예술을 함께하는 예술가 커플이 말년까지 함께하며 행복한 시간을 보낸다는 것이 얼마나 어려운 일인지 우리는 미술사의 많은 사례들을 통해 충분히 알고 있다. 백남준은 놀라운 창의력과 실행력으로 비디오아트라는 새로운 장르를 창조했고 그 이후로도 끊임없이 예술의 지평을 넓혀갔다. 구보타 시게코 또한 백남준처럼 비디오조각을 선보이며 나름의 예술세계를 구축했고, 때로 백남준의 질투를 받을 만큼 뛰어난 면모를 보이기도 했다. 나를 온전히 이해하고 삶과 사랑, 예술을 함께 나눌 수 있는 동반자를 만난다는 것은 그 무엇보다 큰 축복일 것이다. 시게코가 곁에 있었기에 백남준은 전 세계를 유랑하며 자신의 예술을 마음껏 펼칠 수 있었고, 동시에 든든한 피난처에서 지친 마음을 달래고 새로운 힘을 얻을 수 있었다.



이 책은 자신에 대해 미처 기록하지 못하고 떠난 백남준의 생각과 말들을 그를 가장 사랑스럽게 지켜보며 평생을 함께했던 아내 구보타 시게코의 생생한 증언이다. '추상'으로 머물던 백남준의 작품세계에 살을 붙이고 온기를 불어넣는, 사랑이 담긴 회고담이다. "남준과 함께 사는 것 자체가 내게는 '아트'였다"는 고백처럼, 이 책은 백남준과 시게코의 ?의 이야기 자체로 하나의 아트가 되는 기록이다. 더욱이 구보타 시게코 여사가 그토록 그리워하던 백남준과 재회할 수 있는 곳으로 떠난 지금, 이보다 솔직담백하고 은밀한 이야기는 앞으로도 다시 만나기 어려울 것이다.



책속으로 추가



갑자기 분위기가 돌변했다. 사회를 보던 조카가 돌연 생각지도 못한 제안을 했기 때문이다. 그는 "고인을 위해 마지막 퍼포먼스를 하자"고 말을 꺼내더니, "옆 사람의 넥타이를 잘라 관 속에 넣어달라"고 주문했다.

숙연하던 영결식장 곳곳에서 조문객들의 밝은 웃음이 터져 나왔다. 오노 요코가 가장 먼저 조카에게 성큼성큼 다가가더니 넥타이를 싹둑 잘랐다. 이를 신호로 여기저기서 조문객의 넥타이를 자르는 일들이 벌어졌다. 조문객들은 잘린 넥타이를 들고 줄을 섰다. 그러고는 고요하게 잠들어 있는 남준에게 마지막 작별인사를 한 뒤 울긋불긋한 넥타이 조각을 그의 가슴 위에 올려놓았다.

-〈백남준의 고향〉 중에서



예술적 감성과 재능, 인간적 매력을 함께 갖춘 이 우주적 천재를 어디서 다시 만날 수 있겠는가. 그의 광채가 너무 눈부셔 함께 예술을 하는 아내로서 주눅들 때도 있었지만, 이런 그늘이 또한 나를 예술가로서 더욱 정진하게 하는 자극이 되었다. 가난하던 시절, 돈에 대한 개념이 없이 비싼 TV를 수백 대씩 사들이던 그 때문에 나는 더 가난하게 예술을 해야 했지만, 그의 작품이 하나씩 탄생하는 것을 볼 때마다 너무 경이롭고 신기해 모든 아픔을 잊고 그의 다음 작품을 기대하던 나를 발견하곤 했다. 그가 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 옆에서 간호하느라 작품 창작은 아예 손 놓고 있었지만, 그래서 남준이 무척 미안해했지만 나는 후회나 미련이 없다. 남준과 함께 사는 것 자체가 내게는 '아트'였으므로.

-〈백남준의 고향〉 중에서

추천의 글

저자의 글



프롤로그



CHAPTER 1

예술가 백남준과 조우하다



나의 예술적 이상향, 반항아 백남준

희대의 문화테러리스트

전쟁과 파인애플

예술적 아버지 존 케이지

TV예술, 새로운 세계와 사랑에 빠지다

〈연애편지〉에 받은 답장



CHAPTER 2

거침없이 플럭서스



뉴욕에서의 재회

우리의 실험, 코뮌 라이프

아방가르드 파트너, 샬럿 무어맨

버자이너 페인팅

외설과 예술 사이

천재 예술가를 사랑한다는 것

캘리포니아 드림은 없다

소호 탄생의 비밀



CHAPTER 3

뉴욕을 강타한 황색재앙



큐레이터 시게코의 헌신

가난한 플럭서스 커플

TV 부처, 동양과 서양의 만남

달빛은 높은 예술, 백남준은 낮은 예술

나의 뒤샹을 질투한 남자

한국 남자를 좋아하는 유전자

슬픈 결혼식



CHAPTER 4

본 적도 들은 적도 없는 새로운 쇼



소름 돋는 천재와 세 살배기 아이

독일의 감격시대

34년 만의 금의환향

한국 무덤에 반하다

지상 최대의 쇼를 하라

그의 안에 무당이 있다

다다익선, 거대한 TV 탑을 세우다



CHAPTER 5

부처, 야곱의 사다리를 오르다



초대받지 않은 손님

비디오 아티스트의 숙명

손이 천 개 달린 부처

백악관에서 바지를 내리다

거장, 야곱의 사다리를 오르다

예기치 못한 상처

고향에 가고 싶다

그가 떠나던 날

백남준의 고향

백남준과 함께한 나의 삶



에필로그



백남준 연보

구보타 시게코 연보

도판리스트

참고문헌

구보타 시게코 저자 구보타 시게코는 1937년 일본에서 태어났다. 도쿄교육대학 조소과를 졸업한 후 시나가와 중학교에서 미술을 가르치며 국제적인 전위예술 운동인 플럭서스에 합류한다. 1964년 당시 독일에서 활약해온 전위예술계의 총아 백남준의 공연을 보고 강렬한 충격을 받아 새로운 예술을 갈망하며 뉴욕행 비행기에 몸을 싣는다. 그리고 뉴욕에서 백남준과 운명처럼 재회한다. 이때부터 2006년 백남준이 타계할 때까지 서로에게 영감을 주고받는 예술가 커플로 40여 년을 함께한다. 다음 해 백남준을 기리는 '백남준과 함께한 나의 삶' 전을 개최했으며, 2015년 78세의 나이로 세상을 떠났다. 1964년 초 도쿄 나이쿠아 갤러리에서 첫 개인전을 열었고, 이후 뉴욕 르네 블록 갤러리, 현대미술관 MoMA, 휘트니미술관 등에서 '비디오 조각' 개인전을 여는 등 뛰어난 현대미술가로 평가받았다.